那只陪伴了她十六年的大个子纽芬兰犬。卡洛浑身长满红褐色卷毛。它是艾米莉的父亲爱德华送给她的礼物，目的是为了陪伴她到野外树林里独自散步。从此以后，艾米莉不再孤单。她和卡洛在一起，相依相伴生活了16年。卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。
“卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。”我重复念着这句话，突然扔下笔，跑出屋子。玛格丽特跟在身后。那时玛格丽特还没有变成一条鱼游向大海。
我们最爱走进深秋的森林，去看彩色樱叶满山坡犹如绣毯。厚厚的踩下去，悉悉簌簌渐行渐远脚步的声音，留不下任何印记。记忆中深秋的红叶，似乎总是阳光闪耀下元宝枫和黄栌的颜色，现在知道了，善始善终的樱，春天开一片粉色樱花海洋，秋天铺一地斑斓彩叶绣毯。自在雍容，并不在意所有人能懂，只是不经意间吸引你的目光，有一种力量呼唤你走向落樱深处。
金银忍冬也将落尽秋叶，留下满枝累累珊瑚珠果宛如童话，令人不由得怀念起自己曾经的浆果时光。童话还远不止于此，就在后山的那片树林，集合了所有令我痴迷不已的美丽的色彩。每一棵树，都在脚下落一地自己的颜色，自己的形状和质地。每一种颜色，同一色系的，不同色系的，都有微妙精细的差异。每一种形状，针形的，柳叶细长形的，圆形的，心形的，扇形的，枫叶形的……各不相同，这增加了颜色的纷繁变幻。每片落叶，都是一个色点，无数不同质地的色点，组成一幅最自然又最纯美的油画。无法描述那种美，只能一次次地象着了魔一样，在那幅油画里慢慢踱步，不住惊叹。哪怕是在梦中经过，你也要回头的吧！
我对玛格丽特说，万山千山走遍，才发现最美的地方，其实就是家所在的地方。
艾米莉一生只匿名发表了七首诗。在安默斯特，“她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子”。墓碑上写着“回想”二字。
乡邻们眼里的艾米莉是一位园艺家，侍弄了满满一园子的珍奇花草，雏菊龙胆，栀子茉莉。她写道：我们已经到了九月，可我的花仍像六月一样怒放。安默斯特已经变成了伊甸园，闭上眼睛就等于旅行。还留下了亲手制作的精美植物标本，从玉兰、风信子和蝴蝶兰，到蒲公英和车前草之类的小野花。她寄给朋友的书信，也常别上一朵小花。
艾米莉与朋友通信时说过：情感就像面包，引不起人的注意，直到我们挨饿的时候，才梦想拥有它们。从明天开始，学习做面包。你能想象我卷起衣袖，优雅地搅拌面粉、牛奶、小苏打等等材料的样子吗？
1856年，26岁的艾米莉·狄金森在当地的农产品集市上，获得了面包烘焙比赛的第二名。获奖作品是黑裸麦玉米面包——一种用黑裸麦、粗磨玉米粉、黑糖蜜制作的深色主食面包。
要把这种面包做好并出类拔萃其实很不容易。那时的玉米粉不像现在磨得像面粉一样细，只是经过粗磨，用手一捻会有硬硬的颗粒感。必须先用开水烫熟成糊状，做成汤种后再使用。而裸麦粉和玉米粉混合成的面团几乎没有筋性，不利于发酵贮存空气，用它直接烤制出来的面包扎实坚硬。也许她会加入蒸熟的南瓜，或者将土豆碾成泥后揉入面团以改善口感，或者加入自己用近一个月时间培养出来的葡萄干酸面种，使烤熟后的面包变得松软可口。这都需要细腻缜密的巧思以及过人的耐心。在当地人眼里，她更像个出色的面包烘焙师。
虽然很少出门，她会把自己制作的糕点通过邮寄的方式，赠送给远方的朋友。她的烘焙，是诗的另一副面孔。
就像她的植物一样，艾米莉也喜欢收集来自远方的奇异食材：椰子，巴黎的巧克力之类。她收集巧克力的包装纸，上面印有谜一样的美丽图案。
她在厨房里忙碌，乐此不疲地烘焙食物——做面包和饼干给所爱的人是她表达爱的方式。她是父亲的烘焙师，据说她的父亲只爱吃她做的面包。
糕点制作激发她的灵感。她把即兴创作的诗歌写在蛋糕配方的背后，然后随手扔进一个樱桃木小盒子里。她把诗句写在卡片上，放在送人的花束里，也放在装满饼干或面包的篮子里。当她的嫂子和最亲爱的朋友苏珊在巴尔的摩教书的时候，做了糕点送过去，卡片上写着“能赠予你所爱之物，我幸福至极”。