有时候，她是个一事无成的村夫，每天辛苦忙碌，收入微薄，却不忘将顺路的村民请进车里带他们回家。
有时候，她是个在秋天的银杏树下捡拾银杏果的父亲，一边捡一边自言自语：最贵的就是最好的吗？可明明有一件东西，若干年前它是果品中最贵的，现在它却成了最贱的，掉落一地也无人拣拾。贵的时候，它是送礼佳品，人人趋之若鹜。贱的时候，人们呲之以鼻，弃之如敝。其实你从来没有变过，不管人们给你标价的高低。变的只是人心。我是不管这些的。贵时我敬你，贱时我爱你，只是因为你是你……你又在偷笑！别装了，我都听到了！你在说：愚蠢的人类，愚蠢的人类！
又或者，她是家酒吧的老板，喜欢嘻哈和尬舞。她总说不愿意像蚂蚁一样生活，浑浑噩噩不知道自己的目标在哪里，却自以为掌握了社会的游戏规则，觉得只要有金钱就是万能的……
你可能会觉得奇怪，面包师每天四点钟天没亮就起床，腰间系着松松垮垮的围裙，在巨大炽热的烤炉前渡过漫长的一天，这样的活计非常辛苦而且枯燥，怎么会吸引随性自在的女巫呢？
很多人都不知道，早期的面包师是没有固定的工作场所也就是面包店的。他们赶着骡子拉车，沿着山区的乡间小路，把那里的一座座农庄和一个个村落逐一转个遍。车上有个大罐子，里面装着他的魔法神器：只要把它加入面团里，面团就会高高隆起，变成轻飘飘，香喷喷的美味面包。这些旅行面包师，带着他的魔法和神器，在每个农庄停下来，借用村里的公用烤炉，把农民的面粉变成一炉面包。然后动身去下一家。一路上经过的厨房都被他变得热气腾腾，香气扑鼻。无论他走到什么地方，都会给那儿带去欢声笑语。在朴实的村民们眼里，这些面包师毫无疑问就是法力强大的魔法师。虽然现在对我们来说，面包师的大罐子里装着的已经不再是秘密：那其实就是老面，一种混合了天然酵母和其他微生物的促酵剂。在美食界的诸多神奇魔法之中，老面发酵是最古老的一种。
旅行面包师这种吉卜赛式的生活方式显然非常吸引我，它符合我儿时对罗曼蒂克的所有想象。我理想中的丈夫，就应该是个到处旅行的面包师，赶着骡子拉车一路哼着古老的乡间小调，用自酿的麦芽酒抵挡寒气，给所到之处带去欢乐。
现在，面包师不再拉着他的流动面包店到处游走，取而代之的是固定的面包房。老面也被更方便实用的酵母代替。不过这些并不防碍面包师们在他们生机盎然的厨师里施行法术：将面团变成充满气体的蓬松面团，然后分成小块拿在手里，揉，压，拍，捏，拧，在每块面团上留下印记，直到它们具备了你在面包架上认出来的熟悉形状，再赋予它们从淡淡的金色到纯巧克力一般的深褐色泽。
每次经过面包房，那种谷物经过长时间发酵，突然被高火烘焙后散发出来的，质朴诱人的香气总能绊住我的脚步。不过这种香气只是生活美好的开始。走进去你会看到，里面一排排纯朴得散发出森林的气息的木质货架，上面摆放着各种形状和颜色的面包。临窗还有几个格子木架，格子里摆满了一瓶瓶的佐餐开胃酒，自制果酱，糖浆，一篮篮麦芬，马德琳娜，杏仁饼干。墙上挂着无名画家的仿古油画，年深日久的手工冲印黑白照片，有故事的纪念收藏品等等。近门处摆放着几张橡木桌椅——我最喜欢在那里喝杯咖啡，吃上一块带着炉温的肉桂面包。
不能嫁个中世纪的旅行面包师，和他一起坐在骡子拉车上，喝着麦芽酒，哼着古老的乡间小调，但我可以想象着，自己就是某家街角面包店的老板娘，每天早早起床，系着头巾和围裙，在后院帮丈夫发面团，做面包。早餐是几块在咖啡里蘸过的，热乎乎的面包卷。当清晨第一缕阳光透过纱帘照上货架，我已经妆扮得体，微笑着打开店门，迎接客人……
据说摄影师在给人拍照的时候，会留下影像，同时摄走灵魂。事实并非如此。摄影师拥有魔力是真的,他们的身体里都住着一个爱开玩笑的调皮女巫，但不会摄走灵魂，而是要记录人们最真实的一面，保存下来，让他们可以时时审视自己的内心，也让别人认识，记住最真实的自己。
我从小最爱笑，无时无刻不在笑，快乐似乎永远停不下来，以至于脸上早早长出皱纹。爸爸说那时候满屋子都是我的笑声，又清脆又响亮，以至于走出去很远都能听到。不过奇怪的是，在小时候留下的为数不多的几张照片上面，我几乎没有露出过笑容。小小的一张脸总是板着的，严肃极了，似乎在思考什么，眼神忧郁。事实是，在我长大以后，笑容惭惭淡去，那种沉思严肃的表情就成了我最明显的特点终身伴随。似乎摄影师早已经洞悉笑声掩饰下的一切，她比我的父母更清楚我那忧虑不安的多桀命运。