大学毕业几年后，我得知导师去逝的消息。当我走进追思堂看到他的遗相时，眼泪顿时止不住地流下来。他活着的时候是那么严厉苛责的一个人，以至于我们从来没有看到他笑的模样。但就在他的遗相上，他淡淡地笑着，嘴角微微上扬，皱纹舒展，目光柔和，整个人都显得慈祥而温暖。那一刻我宁愿相信照片真的是有灵魂附着的。这个慈祥而温暖的老人，才是最真实的他自己：每当我犯了错被他严厉批评以后，都会给我递来一杯热茶和一碟小甜饼的温暖慈祥的老人。我很感激那位给他拍照的摄影师，在短暂相处的时间里迅速捕捉一个人真实的内在特质，只有那些最善良最有才华的女巫们才能做到。
第二节
等我睁开眼睛的时候，屋子里已经洒满阳光。
我自小就有择床的毛病，突然来到一个陌生的环境很容易失眠。然而那晚，头刚碰上枕头就沉沉睡去，就像经过长时间旅行后，一身疲惫地回到自己家里。那种感觉熟悉而且亲切。
于是我看到，高得近乎奢侈的屋顶（与城里火柴盒子般的公寓相比），锈蚀的铁艺盘花吊灯，曾经绘满图案的墙面如今已经斑驳花搭，只剩下深深浅浅形状各异的的蓝色和金色色块。核桃木老式家俱明显带有手作的痕迹，暗咖啡色地毯，同样是锈蚀的盘花铁艺大床，棉制被褥和枕套却是——干干净净的，还带着一股太阳的气息。
一阵风吹进屋子，吹开了朝南一扇虚掩的门，撩起象牙色蕾丝纱帘拂过床头。我起身走过去，拉开纱帘，打开门，那竟是一个观景的大阳台，爬山虎和蔷薇的枝蔓恣竟攀爬——它们早已密密织满每一片朝阳的墙面。
出现在我面前的，是整个的趣灵村。趣灵村依山而建，凯莉花园位于村子的最高处。站在二楼的阳台，正好可以俯瞰到缓坡上村子的全景。
趣灵村不大，总共不过三十多户人家。每家都有一幢两至三层的砖砌小楼，空地几乎全被郁郁茺茺的绿色植物填满。最低处一条小河弯延流过。大片田地，绿野和树林则把村子严严实实地包围起来，美好得就像一个世外桃源。
我默念罗素说过的那些话：如果我们认识到人类已经被自己缔造的文明所腐化，如何才能回归自然，回到他曾经远离的自然中？请想象在森林中漫步，没有工厂的喧嚣，没有各式各样的演讲所打扰，也没有家庭的牵挂……
一切朴素而且自然，朴素而且自然！我忍不住大声喊道：我是清甜！我回来了！我回来了！风把我的声音传送得很远，又在对面那簇青笋一般的群山里反复撞击，震荡，涟漪般一晕一晕扩散开去。
意犹未尽地回到屋里，才发现床头的上方还挂着一张放大的照片。
玛格丽特！我一眼认出了那个头发蓬松卷曲，扎着红丝带蝴蝶结，长长浏海遮住一双眼睛，身上穿着粉色碎花薄夏衣的可爱狗狗。
这一定是姑姑和玛格丽特的房间吧。我忍不住蹲下身去，轻轻抚摸床下那块暗咖啡色长毛地毯，软软的，似乎还带着玛格丽特的体温。
隔壁房间的格局与姑姑的相同，都带朝南的观景阳台，只是多了几件古旧的核桃木手工家俱和一台电视。墙上挂着爷爷奶奶年青时候的照片。很显然，那是爷爷奶奶的房间。
我的眼光久久停留在那两张放大的照片上。因为年代久远，黑白的相纸已经发黄，有的地方甚至起皮剥落。从来没见过他们年青时候的样子，而现在，我记住了。爷爷曾经有一张英俊的脸，眉清目秀，鼻直口方。奶奶梳着齐流海，两条粗粗的麻花辫垂在胸前，笑容温婉可人。在我的想象里，走进天堂的人们，都能恢复到他们年青时候最美好的模样。
与这两个房间并排着的，还有另一个房间，里面零乱地堆放着一些杂物，灰尘遍布，似乎已经很久无人居住了。角落一把破旧的吉它，还有墙上一幅发黄的，鲍勃·迪伦年轻时候的照片提醒了我，这应该爸爸的房间——鲍勃·迪伦是爸爸年少时候的偶像，即使到了现在，《随风而逝》仍然是他能完整哼唱的唯一一首歌。
一个是弹着吉它，像鲍勃·迪伦那样哼唱着民谣——一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人——意气风发的爸爸。一个是无数遍提醒我——要做一个普通的人——两鬓斑白，眼窝额头爬满皱纹，微微驼背，动辄点头呵呵的爸爸。哪一个才是真实的他？我一时有些迷惘。