木质的楼梯因为积年累月嘎吱作响。我注意到墙上挂着数幅精美的手绘油画：瓷瓶里的蔷薇花束，籐篮里的蔷薇花束，爬满蔷薇的小木屋，蔷薇与鸟，蔷薇与彩绘茶具……全都与蔷薇有关。角落里有手写的落款C.C.。难道画家就是传说中的细嗅蔷薇C.C.姐？我最喜欢的一位田园画家！她的一生称得上传奇：美丽动人却终身未嫁，爱穿十九世纪的复古长摆洋装，独自一人住在伦敦郊外一幢种满蔷薇花的小别墅里，除了侍弄花草，全部的时间用来画画。她的田园花鸟画仿佛是有灵魂的，一律有着穿越回中世纪那般古拙班驳的奇异色彩，美好得让人移不开眼睛。画得最多的还是蔷薇，尤其是一种叫法兰西玫瑰的粉色蔷薇，花瓣的边缘处颜色淡白，全都优雅地卷起。我的前世就是一朵法兰西玫瑰，她说。
楼梯最低处的墙上挂着一个方形的电子日历钟。我停下来，取出手机看了看上面的时间。没错，年月日都对，二零二四年四月二十日，时间也分毫不差。它还在正常运行，保持着这幢房子，这个家的心跳。让人恍惚觉得主人并不曾远离，只是到邻村去走个亲戚或者赶个集，过了晌午就会回来。
第三节
一楼是厨房兼餐厅。这是一个城里人梦寐以求的厨房，宽敞，方正，每个角落都地沐浴着阳光。橱柜里整齐摆放着碗碟茶杯，颜色古雅，图案精致，闻起来有股香草茶的味道。炉灶上面挂满各种大小形状的铜锅和模具。中间是一个大的长方形橡木操作台，表面遍布裂纹和刀痕。两侧各放有一张长形木质条凳，同样显得年深月久。
我用手摸了摸操作台和条凳，干干净净的，没有一点灰尘。怎么可能！这里应该好几年无人打扫了。
在城里，打扫是最让人泄气的事情。上午刚擦完桌子，下午尘土就又落了回来。那简直就是在跟灰尘赛跑！
难道乡下地方空气干净得不携带一点尘土的吗！
我喜欢这样朴素的操作台。做饭的时候可以在上面堆放各种食材：刚从自家菜园里摘回来的扁豆，生菜，带着泥的土豆，胡萝卜，水灵灵的香草和红蕃茄。自制的草莓果酱，奶油焦糖酱，薄荷糖浆。后山上采来的野花，各种野生莓子。邻居送的油桃和苹果。刚刚擀开的派皮还搭在菊花形的烤盘上，等待往里面填满酒渍的樱桃馅料。缓慢发酵途中的面团散发出酒酿一样香味。几个人围坐在那里，一边削皮，摘菜，折豆角，一边聊些街头巷尾的家常琐事，时不时发出惬意的笑声。
一个闪闪发亮的大家伙引起我的注意，我走过去一看，那居然是台烤箱！一台有着不锈钢外壳，可以调节上下火的奢侈烤箱！难怪空气里始终有一种挥之不去的薰衣草饼干的味道。同样的一尘不染，里外都难得看到一丝油污脏渍。
我摩挲着那台烤箱不忍释手，这才发现烤箱的右下角还刻着一行小字：for my love Kylie。哦，这一定是姑姑的某位神秘追求者送她的特别礼物！
像她这样冰雪聪明气质出众的美女，从来都不会缺少追求者的。我想起妈妈说起这句话时那种酸溜溜的口气。印象中姑姑从来不把他们带回家，我也从未听她提起，只是偶尔从妈妈嘴里听到些半真半假的传闻佚事。
这样一台烤箱出现在一个偏远乡村的厨房，必定经历了不少周折，有很多动人的故事在里面吧。
南面的落地窗旁边，摆放了一张与操作台同样木质的四人方形餐桌，四张靠背椅。餐桌中间铺了一块蕾丝方巾，一个粗陶花瓶，里面插着的几枝小花已经干枯。
我拉开一把椅子坐下，阳光一下子将我暖暖地包裹起来……我想象桌上摆满菜肴，爷爷奶奶笑呤呤地坐在一边，姑姑忙着给他们盛汤，挟菜。想象那个粗陶花瓶里，插满好友从山路上采来的细碎小花。姑姑取出她的细瓷茶具待客，刚刚出炉的柠檬玛德琳娜骄傲地挺着小肚子，新泡的菊花茶散发出往事般的清淡气息……
当我无意中把目光扫向角落的时候，一下子兴奋起来，那是一排网线接口！我可以上网了！在接下来的日子里，不必当个与世隔绝的鲁宾逊。
然而窗外盎然的春色吸引了我，我压制住上楼取电脑的冲动，转身向门外走去。
我站在门前的石阶，身后是蓝漆剥落的木门，褚红色砖墙被爬山虎，青苔和粉色的蔷薇密密地爬满。就在几天前的那个梦里，一身碎花棉布裙的姑姑就站在这个位置，向我招手。