终于有一天，女孩离开了趣灵村那个温馨的小家，去了一个遥远的繁华大都市。临行前她拥抱了橡树，对它说，她要去寻找她的梦想，寻找她的爱人。
橡树伤心欲绝。它想向她表白，可它只是一棵橡树，不能走动，不能说话，无法挽留。它只得目送女孩离开，流下苦涩的眼泪。
女孩再也没有回到趣灵村，橡树从此萎靡不振。花朵越开越稀少，橡子也变得又酸又涩，松鼠再不来光顾，叽叽喳喳的鸟儿飞走了，到后来连祈福的村民也来得少了，悬挂着的红丝带变得又破又旧，一派萧条衰败的景象。
终于有一天，橡树被雷电击中，一时火光冲天，最后只剩下一截焦黑的树干矗立在那里。村民们将余下的树干做成家具。如果你看得仔细，会发现橡木上面斑斑点点，那都是相思的眼泪啊……
有时又觉得这样的结局太过悲凉，就为它换一个版本：有一天女孩又回到了趣灵村，带着丈夫和孩子去看望那棵橡树。孩子们像他们的妈妈从前那样，围绕着橡树奔跑、玩耍，说心里话，倦了就在树阴下甜甜睡去。橡树还像从前那样提醒小鸟，嘘，安静些！又提醒拂过的山风，动作轻些再轻些……
孩子们长大了，又有了自己的孩子，还有孩子的孩子……终于有一天，橡树走到了生命的终点。女孩的后代就把它做成家具摆在家中，好让它永远陪伴着自己……
真好，我满意地点点头，活儿也干得更起劲了。不过你觉得，橡树对女孩还有爱情吗？还是已经把她当成了自己的家人？
扫地的时候，我一块块数着那些裸露的红砖，相像着另一个故事。
趣灵村有一户尚姓人家，老两口带着四个儿子，三个女儿，靠制砖烧窑为生，普通得不能再普通。就在村子东南角的低处，被河水冲积形成厚厚的一层红色泥土，细腻而粘稠，极富可塑性，那是上天赐予他们的，上好的制砖原料，可以省略寻常做法中至关重要的一步：将过筛后细密的干粘土和水混合在一起，借用牛力反复踩踏变成稠泥。
天刚亮，四个年轻力壮的小伙来到这里，脱去上衣，露出黝黑的，肌肉发达的胸腹，跳进红土坑里，用力切出大块的粘土搬运出来，在简易的操作间分割成适中小块，摔打出粘性后，充填进木制的制坯模中，压实，用铁线弓刮去多余的泥，脱模做成砖坯。这些砖坯要放置阴凉处一到两个月，直到完全干燥。
我想象着小伙子们的动作，熟练有力，一气呵成，胳膊上跳动着肌肉块，汗水在黝黑的皮肤上尽情流淌。在脱模的时候，他们用拇指轻按土坯，直到它顺利地落在铺好细沙的操作台上。于是每块砖上都留下了他们的指模印。我会蹲在地上细细察看，果然，这是大哥的指模，这是二哥的，还有三哥的，四弟的。四弟笑起来，俊朗的脸上带着酒窝……
中午时分，刘婶和小女儿送来饭食汤水。小伙子们放下手头的活，草草擦去身上的汗水和泥土，端起饭碗一通狼吞虎咽。菜是自家菜地里摘来的茄瓜，肉是自家喂养的鸡鸭猪肉，稀粥里加了足量的红糖。
这时，尚老汉带着二女儿和三女儿，已经用麦草和松枝将砖窖烧得通红灼热。放进干燥的砖坯后，再大火烧制七天七夜……
日子一天天过去，女儿们出落成大姑娘了，一个接一个地嫁到邻近村落，生儿育女，相夫教子。她们经常和丈夫一起，带着孩子回娘家探亲，手里提着自制的糕点糖块。儿子们也相继娶妻生子。他们明明可以另起炉灶分家单过，却坚持住在老屋，守着父母同处一个屋檐下。妯娌们亲密得像姐妹从未红过脸，孩子们总在一起玩耍，家里的欢声笑语从未断过。
四兄弟在制砖的同时，不忘给孩子们讲解，做示范——将来制砖的重任要转移到他们身上。孩子们认真听着，稚嫩的小脸上带着早熟的肃穆神情。
老两口去逝后，就葬着村头自家的田地里。每到清明节，儿女们带着孩子去扫墓，队伍越来越壮大。孩子们一路雀跃着，回来时人人手里拿一束含苞待放的杜鹃花……一切平凡而幸福，平凡而幸福。
我一边重复着洗洗刷刷的动作，一边回忆过去。往事的种种就像潮水退去后的沙滩，露出贝壳，石子，还有珍珠。
所谓“幸运”的背后都有原罪。我也不例外。虽然没有显赫的背景，可我有美貌，一个聪明的头脑，还吃得起辛苦，受得住寂寞——这些足以弥补出身不足。一步步地，我从考上著名的大学，到出国读硕士，再回国应聘进一家外资广告公司，从普通的职员，一步步走到高管、合伙人的位置，就像重演了一遍杜拉拉升职记。我和杜拉拉都明白，得到要得到的，失去要失去的，都是寻常。