我却愿意重复体验和阿木第一次见面的情形。我站在长途汽车站广场，看到头发油油的自己，暴露出丑陋的尖尖的头形，焦糖色千鸟格薄呢背带裙变得皱巴巴无精打采，小花装饰的圆头牛皮鞋上粘满灰尘……不禁脸红心热。这么丢人啊，我好想对她说。如果可以重来一次有多好，我一定会整理好自己，抹上些古典红的唇膏，美美地出现在他面前……还说了那么多无聊的话，什么维多利亚控……金鱼缸里的鱼……早知道又是早知道……
我看到他在城里一脸的迷茫失落，与草莓农场那个神采飞扬的少年迥然而异。看到他在混乱中一脸鲜血，冲着那个从空中坠落的小小身体大吼——不！他站在病房门外，用力攥紧拳头……他为马车刷上古典墨绿色的油漆，载着满车粉色的玫瑰，赶着栗野奔驰而去……
我又从西街回来了。算算那是第几次？五次！便有五个不同的西街。然而时过境迁，在一个遥远的地方，回想那些渐渐变得遥远的事情，我眼中的那五个西街也停止的争吵，他们宁静下来，手挽着手，统一了颜色。同时有老歌响起来了，像《欢颜》那样的，《寂静之声》《斯卡布罗集市》那样的。所有跟西街有关的往事从记忆库里翻涌出来，丝绒一般光滑柔软，一律带着金黄而斑驳的色泽。它们包围着我，令我觉得手脚懒懒的，肚子暖暖的，脑子里的齿轮飞快地运转，眼里却是酸的，有一种流泪的冲动，只想再回到街角，找个发散着咖啡香气的地方，把自己陷进软软的沙发，深深地陷进去……桂花巷，玫瑰木，玫瑰木，桂花巷子……
第三节
我还去过简·奥斯丁在肖顿的家里。简和她的母亲在自家的菜园里忙忙碌碌。这里不仅种植了土豆，还出产李子、草莓、桑葚、杏和醋栗。醋栗是奥斯汀一家人的最爱，丰收的时候，他们会用它来做挞，沙司和派，酿造果味酒，和一种味道有点像醋的酸果汁。
简穿了件颇具希腊风格的高腰裙，在一圈棉布蕾丝内衬的轻托下，露出一截光洁圆润的胸部，膨膨短袖下裸露着两条白皙的胳膊，长长的裙摆盖过足踝。她坐在园子里给侄女写信。微风送来接骨木花的淡淡香气。小灌木林和家附近的花都开得很好，更让人高兴的是，有些水果的收成很不错，甚至连你种下的醋栗树也比以往任何时候都好。她的脸颊泛起红晕。当树上的醋栗成熟的时候，我会坐在长椅上，一边吃醋栗一边想你，虽然不吃的时候我还是会想你……
醋栗，醋栗挞——哦，美味的醋栗挞！我从小就最爱吃的醋栗挞。简灵光一闪，顺手将它写进《曼斯菲乐德庄园》。
“漫长旅途的劳顿也很快变得不那么可以忽略了。托马斯爵士屈尊降贵地好心关怀她，无济于事；诺里斯太太苦心孤诣地一再预言她会做个乖孩子，也无济于事；伯特伦夫人笑容可掬，让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，还是无济于事；就算看到醋栗挞，也仍然没能让她开心。她还没吃两口，就泪汪汪地再也吃不下去了，这时睡眠似乎成了她最需要的朋友，于是她给送到床上去自行排解忧伤了。”
小范妮经过长途跋涉来到了这座美丽的庄园，简一边写着，用她心爱的鹅毛笔，一边自言自语。然而，这里的人，除了一个表哥外，看起来似乎也都并不亲切。她孤立无援，弱小卑微，小小的孩子瞬间就被孤单和疲累压垮了，连美味的醋栗挞也失去了应有的诱惑力，除了哭泣和睡眠，似乎再也没有别的办法能排解内心的忧伤了……醋栗挞，美味可口的可以疗伤的醋栗挞！
第二天一睁开眼睛，就看到薰依，秀眉微蹙，忧心忡忡。她说我又无缘无故消失了一整天，回来了又沉睡不醒，让人很不放心。看看，太阳都快下山了。她拉开窗帘。我说我做了一个好美的梦不愿意醒来……你知道英式麦芬是用叉子而不是刀子割开的吗！
我很多次到过塔莎奶奶的农庄，那座位于美国佛蒙特深山里，用她画作的版税建造的，十八世纪风格的农庄。春天时那是一片勿忘我的浅蓝色海洋，美丽的郁金香点缀其中就像翻起的彩色波浪。夏天的院墙上攀爬着白蔷薇，红蔷薇，铁线莲，它们交错生长在一起，已分不清这结合从哪里开始，到哪里结束。花园里美丽的芍药层层叠叠地绽放，盛开的睡莲遍布池塘。