塔莎奶奶一家在明亮的厨房里共进早餐。新鲜现采的草莓淋上鲜奶油，加入香草调的炒蛋，配上草莓松饼。松饼的食谱是一位好友传授给她的。她喜欢一次性做出很大一块面团，一次只烤需要的量就好，其余的面团就装入有盖的容器，放进冰箱保存。即使临时有客人来访，在准备泡茶，等水烧开的时间内，就能立刻烤好松饼。真的很方便呢，她说。
我在塔莎奶奶的香草花园徘徊。她将香草种在土地贫瘠、排水良好的坡面，因为土地养分较少，培育出的香草，其精油的成分会更加浓烈。就算放任不管，每年仍会活力十足地盛开。苦难往往是最能赐予人力量的，我喜欢这其中的寓意，这力量能让人成长。也有人说困境犹如一个包装丑陋的礼物，只要我们耐心拆开就会发现，这个礼物其实还不错。她将紫色瓜槌草收集起来用来泡茶，将鼠尾草加入自制的乳酪，或是作为填入火鸡内的材料。最爱在烤豌豆仁上面撒上罗勒。荷兰芹丰收以后，将其切碎并冷冻保存。月桂叶风干后收到餐具橱上的大碗里，不但在炖煮料理的时候加入汤汁调味，圣诞节时，还当作礼物分送给朋友们。
秋天的时候，塔莎奶奶带着柯基犬到地里挖土豆，在西洋梨还坚硬青涩时就采摘下来，铺满客房的床铺，让它们在家中慢慢变熟。院子里随处可见果实累累的果树和莓果。每当访客到来，她就会到院子里采洋李、莓果，还有装满围裙的豆子。摘下成熟的苹果做塔莎特制的苹果酱汁，淋上山羊酸奶，并撒上一些碎饼干。
美丽的初雪终于来临，塔莎奶奶披上猩红的斗篷去看动物的足迹。如同一小串项链般的，那是鼷鼠留下的脚印。有的一看就知道兔子是在哪儿嚼着它们的饲料了。最美的就是鸟儿的足迹，就像精致的蕾丝花纹一样。家里有些昏暗，但这种昏暗的感觉是她喜欢的，就像花栗鼠的窝一样让她感到平静安稳。有时她会冒着大雪到羊舍挤奶。挤完奶总是尽快回到屋里，坐在摇椅中，将柯基犬抱在膝上，感受着它身上的暖意。更多的时候，她披着手织的披肩，坐在壁炉前画画。我对于成为画家这件事，从未后悔过。她说。绘画，令人从世间的束缚中获得解放。更可随心所欲地进入想象的世界，完成平常似乎无法达成的事情。画家真的是个很不错的职业呢！
塔莎奶奶用纺车织布。她用的纺车，是18世纪初以来，杜朵家代代相传的。由于长年使用，有着十分柔滑的触感。你触摸过手织布的纹理吗？无论从哪个部分或哪一条线，都能感受到织布者指间的温暖。她用拼布法将碎花手织布缝制成舒适的复古长裙，穿上后就像穿越回19世纪30年代，只要再挎个竹篮就像去稻田拾麦穗了。她喜欢19世纪农村的人们，总是为了生活努力工作。
我看见她设法清除掉像电话亭一样的栎树，就为了在喝下午茶的地方，清楚地欣赏芍药的姿态。她养蜜蜂，用自制的肥料浇灌“狐狸的手套”。她喜欢被美的事物包围，不喜欢急促匆忙。她劈柴，因为她习惯用柴炉来烹饪。她教孩子们做面包，复活节彩蛋，每晚孩子们入睡前，一定会念书给他们听。她养鸡的方法与别人不同。入夜气温变低时，她用毛巾包住热水袋，放在小鸡身边保暖。下雨了，就立刻将小鸡带进屋里，一片一片地，用布拭去它们羽毛上的雨水。她喂自家的泽西乳牛吃松饼。
她曾被众多佣人包围，有爱乐兰车夫驾着马车送她去上舞蹈课。然而她不喜欢那种拘束的日子，只想着要投向自在惬意的乡村生活，被香草和美丽的花朵环绕，实现自给自足的梦想……
每次从塔莎奶奶的农庄回来，我都会坐在坐在老槐树上怅然若失许久……我梦寐以求的，可望不可及的生活，早已有人将它变成了现实，将它过成一幅油画，一首散文诗。你不是有意的。都想走一条与众不同的路，只是不知道为什么，很无辜就被重复了。每个人的梦想，就像缀满天空的星星。通向梦想的那条路，就像从一颗星星到另一颗星星的距离。应该庆幸那条路上你并不是孤单一人。
第四节
有一次我竟迷了路，来到三十年前的一座南方小城。那时我还未出世。然而似曾相识的街道，影影幢幢的似曾相识的面孔提醒了我，那仿佛是我的前世曾经生活过的地方。空气清新干净，河水清澈见底，随处可见的大片绿油油的农田，房屋低矮陈旧，行人衣着朴实脚步缓慢笑容静好。我接连走过几条长满青苔的古老石桥，看到人们在河边弯着腰清洗衣物，清洗蔬菜水果，和宰杀好的鸡鸭鱼肉……街角一个小小的照相馆，小到只有开启的一扇窗，老板娘从窗里探出一张美丽的脸，皮肤出奇地光洁红润，腼腆笑着递出或者接过一摞照片。偶尔她会站起身来，我就看到她饱满的身体和微微隆起的腹部……那个时候，鸡有鸡的味，鱼有鱼的味，女人像女人，男人像男人！