我来到一个小村子。跟着一个妈妈带着她的小女儿。她问妈妈，外婆住的那个村子叫什么名字。不用知道，你记不住的，我只告诉你，外婆的家，在乃子山下，山下有条河，河上有座外婆桥。摇啊摇，摇到外婆桥。
我看到那桥是几块木头拼成的，很旧，有点朽了，踩上去吱吱作响。女孩紧张地牵住妈妈的手。妈妈的手总是温暖而有力的。外婆家门口有两棵枣树，枣树下卧着一大一小两只黄狗——它们都瞪大眼睛望着我。外婆依偎在土墙门口，身子小小的。何苦来看你这个无用的外婆。她捧出土鸡新下的蛋，舅舅们带来花生和瓜子。他们絮叨着家里和村里的事，小女孩似懂非懂地听着：二舅舅出去打工了，三舅舅误喝药酒中毒死了，死的时候浑身如木炭般漆黑。表姐表哥们结婚了，工作了，上大学了，生孩子了……死去的人依旧死去，活着的人继续活着。
他们絮叨着家里和村里的事，表情恬淡。小女孩总是无话，磕着瓜子低头盯着堂屋的地，没有抹过水泥，铺过地板，有很多小的坑洞，却很干净，偶尔有苍蝇落下来。抬头看时，屋檐黑黑高高的，有穿堂风，太阳把屋前的那片田照得很亮。
她们走的时候，外婆送出去很远，一手提着鸡蛋，一手提着花生和瓜子。她们走过摇摇晃晃，吱吱作响的外婆桥，乃子山在远处，河水静静地流，有鸭子在游。远远地，女孩回头再看，外婆的身子小小的，村子很安详。
一棵古老的桂花树，遮去后面平房大半的阳光。夏日的夜晚，大人们聚集在桂花树下聊天，怀里的孩子们沉沉睡得香甜。花开的时候，香气与阳光交织缠绕如金粉一般洒下，伴随着最深的乡愁。有人在收集花瓣，和糖腌在一起，也将岁月腌起，留着以后寂寞的时候，配着黑咖啡一起喝下……
我在小城徘徊。那里并没有出众的美丽风景，只有秦始皇留下的一处遗迹。也许就是他一时心血来潮的一个决定，成就了这座小城最珍贵最值得炫耀的东西。我喜欢在那里散步。安静笃定的感觉，让人觉得很安全。两千多年过去了，它可还是原来的那副模样？那个泄洪堤坝上镶嵌的，最早是秦朝的砖，然后是汉朝的砖，唐朝的砖，明朝的砖……每一块砖都有故事的形状。看见那根折断的老枝了吗？时间就像一把利刃，一点点将它雕琢。我初次来的时候，那里还没有残缺。密密匝匝长在树干上的叫“骨碎补”的古老蕨类植物，一片片缀连出时间的长度。不，那分明就是时间了。时间将每一颗砾石磨圆。一路上，很多个自己与我擦肩而过。
我曾看到以前的人们喜欢穿式样相同的衣服，颜色单调得出奇，不是白色，蓝黑色，就是军绿色，一律有着直桶桶的腰身和肥大的裤腿——那样很丑，他们却浑然不觉。还说同样的话，唱同样的歌，按同样的模式生活，做事。他们害怕自己跟别人不一样，也不允许别人跟自己不一样。不然就搭起祭台和柴草垛，将他们眼中的“异类”捆绑在十字架上，用烈火焚烧。或者用无形利器——每人一句诽谤，就足以将这些“异类”杀死。那时候的婚姻未必与爱情有关。
只不过一株多肉植物长成大树的时间，小城富裕了。可是，心灵上似乎更加贫困。对金钱的盲目追求，让他们对金钱之外更珍贵的东西视而不见。在他们眼里，只有钞票的厚度，没有美德的厚度。知识和文化不能为一个人收获尊敬的目光。更多善良的人们——天知道他们有多善良，仍然陷在陈旧观念的泥塘里苦苦挣扎，看不到获得自由的希望。死水无澜，死水无澜。
精神上的停滞不前甚至后退，就算处处盖起高楼新房，就算家家开着小车出行，没有灵魂的小城，仍然是一片寸草不生的蛮荒之地。外地游客不愿在此系舟，此地也再无一杯温暖的咖啡，再无一个可以发呆的地方去将他们挽留。
孩子啊，当你羽翼丰满的时候，不要只选择当个逃兵。
第五节
我来到了上世纪九十年代。当时我还是个只有五六岁的小丫头呢。那可真是一个美好的，令人怀念的黄金年代啊！没有吊丝与土豪，没有傻白甜与高富帅，大家都心平气和地，站在同一条起跑线上憧憬未来。风华正茂的大学生们在校园里漫步，三三两两聚在一起，坐在草地上谈论理想，抱负；谈论政治，哲学；谈论发展，改变；谈论开拓，创业，谈论绿皮火车带去的远方，和顾城，海子，戈麦的诗……他们的声音很大，不用担心会招来鄙夷的目光。他们觉得自己是未来的主人翁，无所不能。