太难得了，现在的大学生，嘴里谈来谈去的，似乎只有房子，房子，房子！喜欢参加的活动只有选美，作秀，博出位！他们拼爹拼背景，交朋友是为了积攒人脉。精神已经死去，只剩下物质与欲望的空空躯壳。
层出不穷的社团活动，演出，集会令人应接不暇。他们在饭堂里举办周末舞会，不顾地面是否粘着饭粒是否油腻。在简陋的礼堂看励志电影，高兴时就大声叫好，一起鼓掌，一起跺脚。他们在星空下为心爱的姑娘弹起吉它，破旧的自行车歪在一旁：飘来飘去，就这么飘来飘去……我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要一个被现实生活超越的时空，我们不要一个越来越模糊的地平线，我们不要一个越来越沉默的春天……飘来飘去，就这么飘来飘去……
那时的人们在图书馆里翻阅百科全书，而不是在手机上使用搜索引擎。他们还写很多很多的信。注意，不是微信，而是用笔在纸质信签上一笔一画写出来的，再通过邮局寄出的信！写得一手的好字竟是件值得炫耀的事情，有人甚至因此交上好运，譬如得到漂亮女生的青睐，毕业后找到好的工作，甚至成为仕途升迁的助力——多么不可思议的事情啊！那时的人们腰里别着传呼机。
怎么，那分明是鞭炮的声音——哪年鞭炮的声音？哪里鞭炮的声音？谁家鞭炮的声音？都说那是联系古今联系另一个空间的声音，千百年未曾改变过分毫。如同车驶过隧道那一瞬的黑暗，一滴眼泪跌落在那里摔得粉碎。当最初的那道光线点燃你滋润的笑容，一部分已经死去，一部分正在死去，一部分获得重生。
我追逐着那个声音，在铺满尘埃和落叶的路上来回奔跑，竟一时迷失了方向——我常常在熟悉的地方迷失。就像走进一片落满白雪的森林，似乎哪里都有路，又似乎那些熟悉的路从来不曾有过。没关系，我喜欢那种感觉。没有方向，携风漂流，随意地似乎正走向另外的时空。疑惑总是很多，另外的时空也许会告诉我，用古老的方式叙述。我看到生活穿着古装，面孔一如往昔。
我看到一个忧郁的女孩，坐在窗前喃喃自语。人多的地方，寂寞更多。太阳总是从高楼的另一边升起，空气暖暖的，海离她很远很远，春天离她很近。
记忆中竟绽开一朵铄杜鹃斑驳的红。风卷来不易察觉的几声轻吟，谁听到过车轮辗过花瓣的疼痛？荆棘爬满邻院的铁篱，宛如一种思绪独自成长。
我看到，一个身影在黑暗里忍耐地辗转。捧住自己受伤的心，蜷缩着，用瘦弱的脊背挡住风雨，深恐它从此一病不起。我朝她大喊，当一切不再需要借口，爱就已经不存在！怎能把这一切归咎于你的善良，就像星星和太阳，就像雪山和天空，永远没有相交之处。
她在走过的每一个拐弯处，都要驻足掩埋些什么，双手颤抖得厉害，落叶和土是知道的。春暖花开的日子，还是会播种些希望。可她说，来时的路往往经不起回头一看。
我漫游在时间的河流里陶然自得，忘记了门前的石阶路已经被荒草湮没。同样湮没的还有姑姑的脚印。拥有了循环往复的过去，很容易就忘了明天。不知道她是不是也曾陷入和我同样的迷局。
薰依，我的爷爷奶奶是什么样的人。
你的爷爷是我见过的，最最善良的好人。你的奶奶是村里最手巧的媳妇儿。她在春天蒸祭祖的米糕，夏天煮好喝的红糖粥，秋天给客人递上热气腾腾的醪糟蛋，冬天熬焦糖炒米花做访亲的糖米果……
他们在镇上简陋的车站，依依不舍地送别了儿子，几年后，又用同样的姿式，送别了女儿。
每年的那一天，你透过车窗向外张望，在人群中努力搜索父母的身影。他们挥着手，跟着满是尘土的巴士一路小跑，然后它被抛下，远远地，身影越变越小，最后消失不见。没有人见过父母送别他们的背影。我见过了，还在那里留下一滴眼泪。
我的爷爷奶奶很少走出过趣灵村，去看看外面的世界。最后被埋葬在自家的田地边，几棵有些年头的银杏树日夜陪伴着他们。只需要一个转身，他们就能看到最熟悉的颜色。
一年秋天，我来到那几棵银杏树下。都说秋天是美丽的死亡，因为无法抗拒阳光下温暖而缤纷的色彩。我细数着那些金黄的叶片坠落，以及所有的成功的未成功的祈愿，所有高尚的卑微的心情，一样地无声无息。时间把生命打磨精致，再把她撕碎。你们来过，美丽过，然后撒手离开。