“所以我为自己留下很多标记，希望无论何时当忘记重要的事情都能保持初衷。可是，在我想起这件事后才发现，我有时会躲开那些标记。我放弃过不知多少次，只因为我不喜欢某段记忆，然后甚至还忘记了自己放弃过。”
说到这里，他停顿了很久。
当他不说话的时候，室内只剩下火焰吞噬柴火的声音，仿佛连流动的时间也停滞了。我看着闷油瓶的侧脸，忽然就想起在西囘藏见过的他的塑像。那尊未完成的石像一直在风霜中守候着，指引着我向秘密探索的旅途，而他看到的却是自己的残缺。
人们总是忽略了这点。我们以为张起灵是无所不能的，就连他的石像都能作为希望的路标。可他不是，他只是一个有着血肉之躯的人类。且因为失忆症的阻碍，他的人生之路比其他人更加崎岖。
我打破了沉默，“所以你……”
我迟疑了一下，不知该如何措辞，但闷油瓶立刻猜到了我的想法。
“只是试着走出来。”他接上话头，缓声说道，“在西沙我又想起了一些，可是更多事依然是空白。当我回忆四姑娘山、塔木陀和张家古楼时，我感到了本能的排斥。但当我不再去想，一些情感也连带消失了。”
他看向头顶的虚空，让我想起他以前闲着的时候也几乎都在看天花板。很难想象那些时候，在他表面的平静之下，脑海中不断回溯的究竟是如何惊人的回忆。
我曾经对此十分好奇，事到如今，似乎已经没有追究的必要了。
闷油瓶把视线收回，道：“后来，我想起了你。你保护我远离那些地方，是因为你知道背后的缘由——我与你一起到过那里，我失败过。”
他以这句话结束了叙述。我愣了好久，完全不知道该怎么回应，似乎应该激动，但是又高兴不起来。该说啥？“哇咔咔这都被你发现了”？
我说不出口，揉了把脸想清囘醒点，又想反驳。
他想起了我在现场，将他的信任交给我，却没想起我都干了些什么——狗囘日的，信誓旦旦要帮助他却一败涂地的，明明就是我。
“我没你想得那么好，也许比你以为的要糟糕多了。”
闷油瓶凝视了我很久，淡淡道：“那就让我去发现吧。”
“我得找出自己的过去，这不可能由其他人来代替。”他的神情与其说是执着，反而更接近于坦然，“但是你可以告诉我到底缺了什么，因为你知道更完整的我。”
六 齐羽 51
火苗微微地颤抖着，带得满屋子的光影不住地摇晃，反而更显出闷油瓶的坐姿如磐石般稳固。我看着他张了张嘴，却想不出该说什么。
他到底缺了什么？恐怕这也正是我穿越后的几十年里，穷尽所能想要找到的答案。
在青铜门前他为什么会被烧死？为什么要遵从纸条上的指令？造成一切的是那个留下纸条的“我”吗？这个“我”又是什么人呢？
我抱着一连串百思不解的疑团来到这个世界，原以为能凭信息差改变历史，于是说服他走进张家古楼，最后才发现自己竟然当了灾祸的帮凶。
事到如今我的努力确实挽回了什么了吗？或者相反，我正推动着一切向某个无可挽回的悲剧走去？
我并不知道。虽然我做了许多事情，但完整的真相依然不在我的手中，现有的碎片甚至还不够拼出个大概的轮廓来。
想到这里，我不禁叹了一口气，一切都太仓促了。
“我也想知道那个地方发生了什么，可是那时你进去陨玉后我没有跟上，我在外面等了几天，我……”
我中断了语无伦次的讲述，这样的话完全没有说服力。接下来该讲什么？就算我把我知道的一切都告诉他，又有多少是有用的信息？我不知道他在里面遇上了什么，也不知道他是怎么出来的，只是盲目地不让他进去，而他只要一句“我会小心”就能否决掉我的意见。再说，他当年去长白山足足消失了十年，我跟着他一直跑到了长白山上也没能劝住他。
闷油瓶没有催促，静静地等待我的回答。我心里升起了一股焦虑，还想再开口，没想到一阵敲门声却彻底打断了谈话。
“不好意思强行插播个广告，但事情变化得太快了。”黑瞎子叩响了本来就松松垮垮的铁门，他的语气带有一点戏谑，但表情很严肃，“我有一个好消息，还有一个坏消息，想听哪个？”