润玉的眼睛里，像是有一条璀璨的星河，泛着波澜的水光，却又像一处深潭，幽深而寂静。然而潭的深处，却在翻腾着他曾经的脆弱与难堪。
“小时候，父母离婚了，我和妈妈生活。后来，妈妈得癌症去世了。爸爸把我接走丢给了后妈。”他的声音平静，似是毫无波澜。可月亭看见了他紧抿的嘴唇，红红的眼尾，和皱紧的双眉。
“后来，她把我扔进了这个地方。”
“我在这里大吵大闹，像是一个疯子。我到处摔东西，从这里的窗户跳下去，翻墙逃跑，把这里弄的乱七八糟。那些康复师和护士都离我远远的。有一天，院长来了。”
“她只是把我抱在怀里。”
“她对我说，不要恨任何人。仇恨只会让你自己变得不是自己。”
“她说，我是个好孩子。”
“上高中前出院时，她告诉我，学到的，就要教人。赚到的，就要给人。”
“我铭记于心。正是出于这份不辜负院长的心，我回到了这里。遇到了你。”
“月亭，不要怕，我陪你一起，我们都会好起来。”
月亭开始好起来。
中午午休时，她便看着润玉和其他人打篮球，目光紧紧跟在他身上。她的手里永远握着一瓶矿泉水。
人散了，润玉会站在篮球架下，清爽地抹一把汗，冒着刺眼的阳光，看向她：“来，你投一把。”
他教她运球投球。他告诉她，投的多了，总会进一次。
他陪她一起吃饭。
看着他大快朵颐，月亭的胃口也渐渐好起来。
每天起床后、临睡前，润玉都会来看她一次，和她说早安，和她说晚安。
她渐渐习惯了这样的日子。
她开始对生活有了兴趣，在她的引导下，她可以开始着手一些从没做过的事情，比如打篮球，比如坐在草坪上看星星，和他。
可润玉并没有让她完全依赖于他。除了必要的康复训练和定性的陪伴，他也有自己的工作要学习，还有大学学业的考试要准备。
但这才是让月亭舒服的生活氛围。
有一人可牵挂，却不完全依赖于他。
那人肯定了她的美好，也让她感觉到了生活的美好。
她努力学习，努力生活。
要出院了。
她将叠好准备放进行李箱的衣服又拆开，再叠一次。拆开再叠。
润玉走进门，看着她重复的动作，不由得一笑。
这次，她没有像最开始那样在他站在门口看她半天后才迟钝地发现他。当他远远地向这个房间走来，只听那个熟悉的脚步声，她就知道是他。
他笑着。阳光打在他脸上，映着这些日子稀碎而温暖的美好。
她眼中雾气翻腾，他的笑脸在泪水中逐渐模糊。
润玉走过来，轻声说道：“出院了，是好事。”
这么一说，月亭的眼泪直接决堤而出。
看着她抽噎的样子，润玉蹲下来握住她手，紧紧地用手掌包裹住她的。
“我们还会再见的。你好好高考，等考完试，我就去找你，好不好？”
月亭凝视着他，两个人都没有任何动作和语言，只是默默对望着对方。
末了，润玉听到她说：“好。”
润玉送她出了康复中心门口。
月亭将手中的东西递给他。
润玉看着眼前厚重的黑色笔记本，眉头上挑：“这是？”
“我的日记。”
润玉听她继续说道：“曾经，我想，假如有一天我死了，真希望有人能把我的日记整理了订装成册，再发表出去，起码留下一点点痕迹。”
润玉看着她。
她笑了：“可是不需要了。它只要在你手里，就够了。”
那里是她全部的过往，是她在自闭时光里全部无法与人言说的悲伤与偏执，是她心里落了尘的一隅角落，是她曾自以为无人能触的逆鳞。
她早已将心中厚厚的壳全部主动剥开放下，摊在他眼前。
润玉坐在办公室里，翻开一页又一页，一个字一个字地在心里划过。
“xx和xx都是很好的人，非常值得喜欢，但我不是，我不值得。”——13年6月20日。
月亭也曾是个小女孩，也会有追星的小心理。但是她却一直自卑着。