仿佛无声缓慢的电影，后来，很多年，那个场景在他们心中回放了一次又一次，门内和门外的两个男人这辈子都没办法忘记，那段时光，就这样被刻上了憎恨的阴影，而憎恨的内容，是自己。
白愁飞压低了声音，仿佛不敢高声般用干涩嘶哑的声音开口，下一刻，苏梦枕一拳捶在墙上，留下斑斑的血迹，最后，转身离开。
“我以后，不会再唱歌了。”
白愁飞在天音颁奖当天宣布退出歌坛，理由不明。
随后，J影内部人员大换血，同时，新科影帝王小石息影，出国深造。
半年之后，白愁飞带着股份加入有桥。
二十四岁，梦想就此终结。
……
后来，又发生了很多事，不过那都与他们无关了。
就这样，四年八个月，到顾惜朝回国，虽然还是在一个领域工作生活，但他们没有跟对方有任何交锋，咫尺的距离，犹远天涯。
手腕被掐得生疼，掌心传来缺血引起的麻木感，他从指尖开始颤抖起来。
刚才的咳嗽引起了值班护士的注意，小护士疑惑地走过来，一眼就看到了坐在长椅上，整个人不停地颤抖，脸色白的吓人，头上的绷带还泛着血迹的人。她惊讶的跑过来，看着周围的人都一副见怪不怪的习惯样子，不由得皱了眉头，去拉坐在那里的男人，“喂，这位先生，你刚受了伤怎么能跟这儿熬着，医生没有给你开病房吗?为什么不好好休息?里面的人是你亲人?那你在这儿呆着也帮不上忙啊……”她清脆的声音在空气里仿佛另一个世界的生物，王小石叹了口气，走过来，小护士便冲着他，“你们这些家属也是，里面的是病人，这里的就不是病人幺!快叫他去好好休息!”
她说着还使劲拽了两把男人手臂，然而坐在那里的人一动不动，好像她不存在一般，没有抬头没有回应，连一句“滚开”都不再出现了。
小护士似乎真的有些生气，正准备继续教训他，却不想被王小石拦住了。男人拂开了她拽着白愁飞的手，摇了摇头，低声道，“不好意思，你……别管他了。”
小护士柳眉倒竖，“那怎么行，他……”
“你也看到了，他根本不会听你的。那里面的人，可是他……”王小石顿了一下，声音再次低下来，“是最重要的人。”
小护士的目光在手术进行指示灯和颤抖的男人身上来回游走了几圈，咬了咬下唇，终于松口，“……好吧，但这可不是我们不负责任，这也是破例了!”
王小石笑笑，“好的，我们明白。”
小护士最后又看了一眼依然沉浸在自己世界里的男人，“那我去拿绷带给他重新包扎一下。”
“那就麻烦了。”
脚步声渐行渐远，王小石把视线收回来，看着白愁飞颤抖的身形，看着他把双肘重重压在膝盖上，看着他捂住脖颈咳嗽，看着他掐住自己左手腕……看着他在曾经的回忆里痛苦的挣扎，无能为力。
那是他们自己给自己画下的壁垒高深的牢笼，只有自己才能破除……
白愁飞想起了很多，从最初相识时那些共饮的酒和冰水，到撞车前，苏梦枕把方向盘往他那边打过去的情景，记忆中破碎的画面，零星的往事，曾经站在舞台的感觉，镁光灯的炙热，苏梦枕的脸和手指……很多微不足道的细节，他原本以为早被自己丢到不不知那个角落里的东西，此刻回想起来，事无巨细，无比清晰。
原来，他真的什么都没忘……
呵，是不是该恨自己这该死好的记性?!
他从没有这样仔细地回忆过他们之间的一切，最初的美满和后来的伤害，他恨苏梦枕，到现在也依然恨。只不过，恨，也是因为爱吧，因为爱，所以恨他挡住了自己的天空，所以恨他断送了自己的梦想……即使是知道，那并不是他的错。
往事令回忆疲惫不堪，白愁飞感觉，因为脑海中播放的那些影像，自己这颗心似乎被浸在了柠檬水中，起起伏伏，越来越酸，他甚至感觉眼角都有些干涩的酸痛了。他用力搓了搓脸庞，传来火辣辣的刺痛，让意识稍有清醒。他深呼吸，发现肺部的运转跟不上呼吸的频率，空气稀薄，窒息的感觉无比难受。
白愁飞抬起头来。