那四天半，比一辈子的时间还要漫长。
终于，在他们几乎就要坚持不下去的时候，大部队赶了过来，敌人溃败而去，战友们找到在菜窖里相偎着却已经不成人形，散发出异样味道的他们。
从此之后，就什么都不一样了，如果，不算是亵渎爱情的话，他们在那四天半里，爱上了身边的这个人。
之后的战争无需赘述，三年后，他们双双退伍。
不是所有爱情都会开花结果，一同坐车回到国内，是他们在一起的最后一段时光。
回归正常生活后，顾惜朝扮演的士兵在家乡的山村做了一名小学教师，而另一个他也回到了原本的地方，接下父母手中的担子开始面朝黄土背朝天的日子。
他们天各一方。
电影镜头更多地在顾惜朝这边，拍他为一个个红着脸蛋儿的山娃娃上课，拍他偶尔在月下吹笛，拍他年纪大了后受伤的那条腿越来越不灵活，拍他一封封地写信。
他写了很多信，寄出去的，不寄出去的，锁在他房间里写字台左边的抽屉，很厚的一沓，底下的已经开始泛黄。当然，不止是他写的，还有他回复的，暑去寒来四十年，他们写了无数的信。
信里都有些什么缠绵悱恻和惊心动魄我们不得而知，我们能看到的就只是两个男人，用一封封泛黄的信纸连接起了分别的数十年。
他六十三岁时找到替自己教导孩子的年轻人退居幕后，六十七岁因病去世。
接过他衣钵的年轻女孩根据他临终前的交代，为天涯另一边的他寄去了最后一封信。
五天后，他的葬礼，全村的乡亲们都去了。
二十一天后，业已白发苍苍的他拖着同样久病的身体，睁着早花了的双眼，寻到他的墓前。
年轻时透支的健康在老了之后全数报应回来，他们都一样。他带上眼镜看他的墓碑，然后坐在一旁，干枯颤抖的手抚摸着冷漠的石头，心里却是从未有过的平静。
邻里乡亲都知道他有位极要好的战友，见到他来，便有前来劝解的，请家去的，而他只是不动。等人都走净了，年轻女孩把一包东西放在他面前，什么都没有说。
他解开包裹，看到了一片灰白。
那是他最后留给他的，自己的骨灰。
第二天，他坐上了返程的车。
隔年夏天，他病逝在医院。
去世前他请求邻居把自己和另外一份骨灰混了一起，撒在山坳里。
他们这一辈子，打过仗，负过伤，曾经有年少轻狂，和满腔的热血，爱过一个人，终身没有娶亲……最后，一切的一切全都归于沉寂。
影片的结尾，是当初的战场，那个树林，他从空中降下来，落到他面前，冲他展颜而笑。
……
顾惜朝没有办法不对这个故事动心，即使是白愁飞也是一样。
他们对它都有着特殊的敏感，并不是刻意留心或者什么相类似的东西，只不过是潜意识的一种反映。即使已经坦然接受，抑或是决定放弃，它终究是停留在生命一个见不得光的角落里，于是想为它说些什么，哪怕毫无意义。
而且，电影拍摄也如想象中一般顺利，雷纯用她那女性的视觉指导出了一部不乏热血又极其细腻的作品。顾惜朝拍的很顺心，演技自然也得到了大家的认可，白愁飞偶尔过来探班虽然抛下的都是不怎么令人愉悦的评论，但到底是相安无事。
所以，此刻他的问责并不是源于电影本身，那么是为了什么?
顾惜朝皱眉，“你在说什么?”
“我在说什么，”白愁飞冷笑了一声，“你迟早会知道的。趁这个时间好好想想吧，你是要你的戚少商，还是要自己的未来。”
他说着挂断了电话。
从早晨那么梦开始就产生的不安在一瞬间蔓延到四肢百骸，顾惜朝下意识地握紧了手机，指尖一片冰凉。
并不难猜测，他大概知道是什么事，只是希望那样的猜测不要成真。
这个时候才发现，以为无所畏惧的自己也有着所恐惧的东西。
恐惧它的到来。
挂下电话的白愁飞烦躁地点起一根烟，重重吸了一口，直到把灰色的烟雾从喉咙中咳出来。
他弹了弹烟灰，才终于看向桌对边的助理，“怎么样?”
一直站得仿若雕像的助理低声回答，“X娱那边暂时稳住了，他答应我们尽量压一下;但XX传媒那边还没有回信，宣传部长联络不上。”