“我听说那个时候苔丝小姐结婚了?”
“哦，是吗?是德贝维尔先生吗?那老德伯夫妻了点如愿以偿了。”威尔逊惊讶极了。
看来，这些人并不知道，贫穷的苔丝·德比菲尔德小姐，与牧师结婚，成了安吉尔·克莱尔夫人了。
☆、德贝维尔的忏悔
热闹的狂欢没有止境，冰面跃动地年轻身体和河边昏黄温暖的篝火，在如帘幕一样的巨大夜色中，慢慢把舞会推向高潮。
女孩们高挑、结实的身子、瘦削的腰肢和圆润的手臂及肩膀笼罩在白色的袍子下，年轻的男孩们挽起舞伴，在银灰色的月色下一圈一圈转着，高兴地拍着手，踢腿，交换舞伴，然后继续一圈一圈转着，仿佛将一直快乐的转下去。
中年人和老人们不爱跳舞，不论男人和女人都出奇地能喝，他们一杯又一杯，肚子仿佛没有极限，直到一个个面红耳赤，啤酒杯倒在桌布上，淡黄的印记氤氲，很快便流淌到地面。他们凑在一起说秋天的收获，说明年的播种计划，说德贝维尔纺纱厂。
“女士们，先生们，该回家了。”
一个戴着着皮质贝雷帽的男人，骑着马来到湖边。
“哦，是德贝维尔先生。”
他的到来，告诉陷入欢愉中的人们，时间不早了，舞会必须马上结束了。
这是他家出钱赞助的活动。
“德贝维尔先生，这是您的客人，威廉·柯林斯先生。”威尔逊喊道。
德贝维尔先生坐在马上，居高临下地打量着底下的男人。
一个穿着黑色呢大衣的男人，身材高大结实，五官端正，鼻梁高挺，一双幽深的蔚蓝色眼眸在夹鼻眼镜的衬托下，显得睿智、冷静，这是一位样貌平平的聪明的绅士。
他跳下马，走了过来：“您好，柯林斯先生，很高兴在这里见到你。你是为了纺纱厂来的吗?”
柯林斯也在打量眼前的男人，无疑这个男人是帅气的，深邃的五官漂亮得像个吉普赛人，他穿葡萄紫色的绒衬衫，下身穿着时尚的格子工装裤，脚上踩着一双短靴。他习惯于玩世不恭，走路的姿势都摇摇晃晃，很不专心。
这是宾利先生口中的那个虔诚的信徒?
果然不可尽信传言。
“德贝维尔先生，我是德比郡罗辛斯牧区的牧师，我确实是宾利先生的朋友，但来这是为了寻找一位虔诚的教徒，而不是为了那桩买卖。我听说，您预备典卖家产去非洲传教?”
德贝维尔张扬地大笑：“哦，牧师先生，实在太不凑巧了，我如今又发现，原来我信仰的不是上帝，而是世俗的逻辑、享受和欢乐。我的信仰已经被打破了。”
柯林斯早就猜到了。如果他立志于传教，他就不应该是这副打扮。
“是谁改变了你的信仰?”柯林斯问。
“是一个女人，以及她那出生牧师家庭，但绝不信教的异教徒丈夫。”
柯林斯受邀去德贝维尔家位于特里兰奇的猎苑住宿休息。
“牧师呀，我要向你忏悔，在这里，我犯下一桩大错。”
三年前，我在这里，诱骗一个无知的女孩，打破了她的纯真。我以为，她就像这里的其他农民一样，会为了钱和礼物，同我快乐地生活一段时间。
“你已经认识到错误了?”
“是的。”
我错了。这个年轻的女孩，因为我遭受了厄运。她生下了我们的孩子，那个孩子因为我们不被上帝接受的关系，没有受洗就死去了。从此，这个女人因为我的过错，陷入了无尽的麻烦。
她在马洛特村受人指责，家里人丢尽了脸。她离开马洛特村，去做挤奶工，遇到了一个异教徒丈夫。他们都有浪荡的过去，一个全凭自愿，与女人鬼混了48小时。一个年幼无知，被恶魔残忍伤害了一次。说过比谁的过错更恶劣呢?
异教徒接受不了女人的过错，他抛弃了她。无知的女孩，长大以后，也同样愚蠢。她默默为他守贞，为了维持平和的表象，使丈夫不受指责，她把所有的钱用于维持父母的挥霍，自己只能去挖萝卜、在寒冬里给机器喂草——这可从不是女人的活计。
“你已经决心改变了?”
“是的。”
我已经是个教徒了，但我发现，她仍然受到我曾经卑劣行为的恶果影响。我决心娶她为妻，上帝告诉我，我应该娶她为妻，从此我们的关系名正言顺，加诸于她身上的恶果也将烟消云散。但她竟不愿意，她说她结婚了，她的丈夫抛下了她。