“你已经弥补受害者的损失了?”
“是的。”
如果不能同她结婚，我就无法洗去身上的邪恶烙印。我发现这条路行不通。我决心改善她的生活环境，叫她不必再像个农民女工一样，四处奔波做苦工。她父亲死了，一家子连同家具被房屋主人赶出门，连个住的地方都没有，只能去住残破的家族墓室。
我给他们钱，给他们礼物，给他们住的房子。为了家人，她成了我的情人，我们一起住到了远离马洛特村的德比郡。那里没有人知道我们的过去，我叫她苔丝·德贝维尔夫人。她穿着丝绸袍子，戴着名贵的珠宝，往来的都是上流社会的人士，她的手心变得柔软，肌肤变得细腻，几乎就像个上等人了。
“那么孩子，上帝会宽恕你。”
柯林斯合上圣经，在胸口画了十字，口中念阿门。亚历克·德贝维尔跪在圣经前，影子拉得长长的。
柯林斯不会把德贝维尔的忏悔告诉任何人，包括凯瑟琳夫人、主教大人和治安官。
柯林斯回到牧师宅，照常上教堂讲课，带大家诵经。他以为，德贝维尔的做法足以弥补他给苔丝、给德比菲尔德这个家庭造成的恶果。
首先，苔丝·德比菲尔德曾受到伤害，但正如德贝维尔所说，如果他们结婚，这一切在上帝面前就不再是罪恶。德贝维尔先生向她求婚了。
其次，苔丝·德比菲尔德选择了德贝维尔，不论是因为苦难、贫困还是别的什么，她没有受到胁迫，自愿选择和德贝维尔一起住到苍鹭，成为他的情妇。
最后，他们来到了德比郡，这里没有人知道德贝维尔、德比菲尔德的过去，而来到这里寻妻的安吉尔·克莱尔先生，也绝不会再次接受不洁的妻子。
所以，一切都会风平浪静。
第二天，是冬至日，一年中白天最短地一天。呼号的北风，像破了音的口哨，吹出晦涩嘶哑的曲调。如鹅卵石一样的雪点子，撕裂长空，重重的敲击行人的雨伞、大衣和皮靴。屋顶、墙角和树梢，已经堆满了厚重的积雪，颤颤巍巍的，摇摇欲坠。
就是在这样的天气，一个瘦骨嶙峋的男人走进了苍鹭，他找人打听到，这里住了一位德贝维尔夫人。
这是一片公寓楼中的一幢，苍鹭有很多这种出租公寓。楼下住着房东布鲁克斯太太，苔丝住在二层。
好心的布鲁克斯太太到二楼去叫苔丝，安吉尔把旧皮箱放下，在楼下的会客室随意地坐着。他太累了，他在巴西并没有如愿成为一个农场主，那里的气候不适宜英国人居住，很多人都生病，甚至死亡。他凭借着苔丝写给他的一封深情的自白信撑住了最后一口气，再送走了同伴的遗体之后，回到了英国。历经近一周的漂泊寻找，他才在远离布莱谷的苍鹭找到了苔丝。
他终于可以休息片刻了。
楼上很快响起慌乱的脚步声，一个美貌的贵族夫人匆匆走下楼梯，安吉尔几乎认不出眼前的这个女人了。虽然他知道，苔丝有贵族的血统和惊人的美貌，但他见到的苔丝总是朴素的、贫穷的，她甚至没有低领礼服。
“哦，苔丝。”安吉尔想要拥抱她。
“不，克莱尔。”苔丝退后一步。
“我真想你呀，苔丝，亲爱的苔丝，别怕，我来接你回家。”安吉尔知道，他的到来很冒昧，尤其在一周之前，看到那封几乎同他一起抵达家中的苔丝的分手信的时候，他就知道，他把苔丝独自留在马洛特村的娘家是多么错误的决定。
苔丝明亮的纯真的眼眸，一下子盈满泪珠，她哭喊起来：“为什么你偏偏现在才回来?”
“别怕，苔丝，我知道过去是我太狭隘了。我已经认识到我的过错。这次，我将带着你一起回到我家，把你介绍给我的父母。就让一切都过去吧，我什么也不介意了。我们重新开始吧。”安吉尔在巴西，思想上发生了剧变。他开始同情苔丝的过去，并为当初的懦弱、没有担当而懊悔。
“为什么偏偏是现在?”苔丝反复呢喃：“我又和他在一起了，我又和他在一起了。”她大哭起来。
安吉尔脑海中一片空白。
“他再一次骗了我，他说你不会回来了，他用我的家人胁迫我，他骗我再一次跟了他。”
安吉尔不知道是怎样离开了苍鹭，等他发现的时候，他已经站在火车站，但他发现行李箱落在布鲁克斯太太家了。