一开始我还尽力回忆体检表的内容，验证是不是一一对应，后来也放弃了，一方面是记不清，也不知道对上了有什么意义，一方面是没心情。这些记忆竟然是不间断的，就像看一场不能快进的超长电影，一天天熬下来，精神上的巨大压力没体会过的人真的难以想象。
为什么不管怎么睡都醒不来呢，会不会我已经成植物人或者死了，会不会变成鬼就是沉浸在过去的记忆中?又或者躺在病床上的活死人才是真实，后来的人生都是做梦?
说不定我潜意识里恨老痒扔掉我逃跑，才编造出他凄惨的死因?
问题就像灰尘一样堆积起来，我渐渐的搞不清楚了，分不出哪边才是真实。想起张家村中的那块碑，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与”，那到底是张家先人的感慨，还是我给自己的一个警告?
人说煮小米粥的时间能梦完一辈子，不管哪边是梦，对我来说都货真价实的一句话。
见我没反应，老痒的妈妈走开了几步，突然传来三叔的声音：“他现在血管里有血了，你觉得是哪来的?”
他的语气太冷静了，好像我完全就是个实验动物，不过这个问题确实很尖锐。至今我既没有输液也没有输血，更不可能吃东西喝水，血是哪里来的呢?难道像我猜的一样，是鬼玺制造出来的?
老痒的妈妈犹豫了一下，说：“他现在的状态就像冬眠，新陈代谢很慢，但已经恢复了，可能过几天就能醒来。”
回答她的是一声冷哼，“这东西要是公布出去，我们就出名了。”
她叹了口气，三叔也就不再继续这个话题。他当然不敢公布，不然第一个会被人研究的恐怕就是他自己，而且八成也出不了名，因为没有哪个政府会允许。
“准备换血，不用考虑他，那边不死就行。”
我心里一紧，“那边”自然是指的闷油瓶。虽然早有心理准备，也一直等着这一天，我还是没想到会有这么快。
当天闷油瓶就被送来了，躺在房里的另一张床上。听起来大概如此，因为我还看不见东西。估计被打了什么药，他从没醒过，连呼吸声也很小，要不是刻意去听，根本无法发现。
本以为接下来就要输血了，可等了两天还是什么都没发生。老痒的妈妈偷偷告诉我，是因为她想减少“那个孩子”受到的伤害。她说她打算采取循序渐进的方式，先用正常血浆替换他体内的血液，再输给我。
三叔最初提出的方案是互换，我想这恐怕不是因为操作简单，而是他也想观察闷油瓶的症状，但被她拒绝了。
现在看起来，多亏她没有那么做，我才能遇到活着的闷油瓶。
记不清是哪一天，我的视力终于恢复了。因为老痒的妈妈惯例来为我检查身体，看瞳孔的时候，我一眼就看到了她的脸孔，虽然不太清晰，但看得出很年轻漂亮，就是非常的憔悴。
一对上我的目光她就惊叫一声，把手上拿的温度计也摔了。因为还不能控制眼皮，我又陷入了黑暗中，但心中却充满了希望。
等她走后，我把所有的力气都聚集在眼皮上，不知道努力了多久，眼前终于出现了一丝亮光。我从不知道光明如此的可贵，贪婪地看着房间里的柜子和日光灯管，积满灰尘的窗帘和裂开的墙皮，它们是如此的美丽，当然最重要的还是被床头柜挡住的另一张床。
看不见上半身。
我失望得要死，这才注意到房里的气氛确实不同了，最初的冰冷绝望都消退了，多半是心理作用吧。人心其实挺神奇的，就算是个睡死的同伴，在身边也能带来无限的快乐。
又或者，还是因为是他吧。
不知道小时候的闷油瓶是什么样子，应该很可爱，就是不知道性格如何，是不是也那么闷。想到这我又开心不起来了，因为这时候张家还没有遭遇那场大变故，一切都还没有发生，也许他的性格真的还没有变成那样。
我忍不住想，如果这才是真实该多好，那我就能改变未来的方向了。
在我床边有个吊瓶架，但现在还是空的，可能很快就会挂上血浆。我闭上眼，感到眼球非常酸涩。
之前看东西都是白茫茫的，一遇到强光就很痛苦，应该是瞳孔散大的原因，估计复活过程是由内而外逐步发生的，再过几天就能活动四肢了吧。然后如果没有输血，我就会像老痒或阿宁那样消失。