饯行。
说不出是刚才的不舍多了些，还是临时又有了新情绪，捏着玻璃杯彦一愣是没回答。
因为老大爷还说，这想法是老二爷提出来的。
那晚上唠嗑了多久后来也都记不太清楚了，其间就记着借了酒劲缠老大爷问东问西，想满足下一早就有的好奇心，解数尽使，也都没能从老大爷那听来什么。
老大爷只说别看他俩现在舒坦过日子，他俩住在这山沟里无亲无故无依无靠的时候可都没人瞧见。
那种样子一定难看极了。
人总是看了个表面就忘了看里面，等终于发现的时候，面前已经是绝路。
没得后退。
为了一些叫信念的东西。
老大爷是有些醉了。
10
10
酒尽人散，一桌子饭菜谁都没动一口，彦一觉得头昏脑胀，天地都在打旋。
第二天一大早动身前往镇上搭车，脑袋仍如同炸裂。
送他去的只有老二爷，老大爷宿醉了，爬不起来，就没再吵醒他。
一路上两人都在沉默，彦一每每想开口就觉着喉咙堵得难受，心里是想昨儿喝多了，嗓子干疼。
晨风刮得呼呼响，不知道雀铜村的早晨是不是每天都这样寒冷。
车子准点进站，彦一回头道保重身体，正要上去，却给老二爷拽了胳膊，塞了包东西。
彦一拎手里掂了掂，挺沉，问是什么，老二爷说是吃的，路上吃。
还是热乎的，那温度跟着掌心一路走到心脏。
老二爷顿了会，接着说，“要下次还来玩，记得我们家怎么走吗?”
这话却是让彦一觉着鼻子发酸了，话也说不出来，一个劲点头。
老二爷像是放心了的模样，示意他上车去吧。
并不拥挤的客流，彦一找了个靠窗的位置坐，盯着手里头的包裹发愣。
半小时，车发动。
彦一给那股子汽油味儿熏得恶心，想吐，扒开窗把脑袋探出去死命呼吸空气。
极突然的一个身影。
老二爷居然还没走!
背手站在路旁，盯着车身发呆，彦一就知道，老二爷的魂魄一定是在睡觉。
到司机摁着喇叭开始调头，老二爷才回过神，这一看，就和彦一的视线打了照面，点了点头，抬手冲他挥了挥。
晨风里的老二爷，看起来不知道为什么比平日所见的身板单薄了些。
彦一想起初到这时他正忙着收玉米的情景。
他和老大爷并排在一起走，可以撑出好大一块的影子。
“替我跟老大爷说再见!保重身体!”
这是彦一唯一记得相处那么多天来自己说的最难过的句子。
当时就仿佛有再没机会来这了的预感。
回到城里的彦一，接下去的工作一帆风顺，在名声达到一个峰巅之后选择了隐退回家，那是他正值事业如日中天的时候。
家里人给他相了个姑娘，本分纯朴，两人处了几年之后正式领了红本子。
摆酒席的那天彦一只觉得活了快四十岁终于将人生大事修得圆满，甚是开心，给亲朋好友灌得七荤八素。
这都是十几年后的事了。
不止成了事业，有了媳妇。
还搬了家。
买上了X城的房子。
搬家那几天都风和日丽，彦一整理自己的老家当的时候不慎拉动了桌子旁老旧的小木柜。
顿时啪地一声，里边抽屉掉地上了的模样。
忙俯身去收拾，一眼瞥见了不知放在那多少年的小包，一家褪尽颜色。
直觉里觉着这东西熟悉，一时又想不起来。
想打开发现拉链已经生锈，链齿紧紧咬在一块，分明已经是多年没动过。
年轻时的好奇心居然就这么涌上来了。
找了小刀小心翼翼割开。
才瞧了眼，顿时愣在原地。
蓝天白云图里的俩老头，一个扣着歪歪斜斜的草帽。
彦一让照片上金灿灿仿佛是昨天照的玉米晃分了神。
媳妇在外头催快点，彦一匆忙将那叠照片收进腰间的挎包，应声出去。
如果下次还来玩，还记得我们家怎么走吗?
当然。
记得。
一直都记得。
彦一在新家稳定了几天后动笔写了封信。
这几天他媳妇身体不太舒服，好几次以为是水土不服，今早上让婆婆陪着去看医生。