迹部景吾握着冰冷的铁罐，从窗户向下望去。
天色已经黯淡下来，就连隔壁开会的风纪委员组也在刚刚结束了漫长的会议，路过会长办公室时，纷纷惊讶于他们的会长工作之辛勤。
副委员长落后了人群几步，视线不动声色地往迹部手中的饮料望了一眼，“会长。”
“什么事?”
“之前选修课的时候，北川同学来找过你。”她推了推眼镜，“……只是，觉得应该跟你说一声。”
迹部景吾应了一句，脑子里像有什么异常感一闪而过，他下意识地喝了第二口难以忍受的饮料，之后那灵光乍现的一点想法全被“这是什么鬼东西”所覆盖。
就在这个时候，门再次被人粗暴地推开，脑海里盘旋不去的名字具象化一般出现在眼前。北川绘里单手撑着门框，头发凌乱地垂落在脸颊，她像是刚进行了一场体能训练，心口起伏，整个人疲惫不堪，眼神却清澈的发光，盯着他看。
……啊，想起来了。
迹部景吾对上她的视线。
按照别人的说法，她出现在湖边应该是来找他的，可是直到最后，她一句话也没有对他说——那么，她到底想对自己说什么?
“喂，迹部景吾。”
她开口。
“也许我恢复记忆之后一定想会打死现在的自己。”她直起身，心口的起伏渐渐平静下来，即使她竭尽全力想要更加坚定，扶着门框的手却在微微颤抖。
“但是……我没有办法对你撒这个谎，也没有办法在了解你的心意之后，什么都不做。”
其实并不是完全没有察觉迹部对她而言的特殊性，一次次让人困惑的质疑与追问，只是让她更加确信曾经存在过的心情，但那些已经成为过去的事情，用什么方式提起似乎都不合时宜。
绘里觉得失忆未必全是坏事，至少以前的自己，一辈子也不会对迹部景吾说这样的话。
“你走之后我仔细反思了一下我的为人，觉得我也不是那种会为了谁去演戏的性格，”藏了许多年的心事，真的到坦白这一刻，内心反而平静下来，绘里说，“而且我根本不喜欢玫瑰，也不在乎生日热不热闹，至于你说的绯闻男友，我以黄濑凉太的人格担保没这回事。”
“……”
他们的视线在半空中无声无息地交汇，她的眼眸明亮坦然，而他的冰蓝色的眼眸仿佛压着一场海啸，此刻尚且风平浪静。
“这只是你的猜测。”迹部景吾平静地说。
绘里放开撑着门框的手，她朝他的方向走去。
每一步都像是偏离的命运重回轨道。
“我没有猜。”她摊开了掌心，熟悉的戒指躺在上面，她轻声说，“我是自己找到的。”
电光火石间，迹部景吾的脑海里忽然浮现了许多不相关的事情。
想起争执之后她持续了一个月的感冒，想起她用笔都要消毒的洁癖，想起无人问津的人工湖，想起深秋透过皮肤钻进骨头里的倾盆暴雨。
一条条看似无关的片段串联起来，拼凑出通往真相的线索。
捏在手里的饮料罐发出响动，垂眸望去，廉价的易拉罐已经在他手里变了形，冰凉的饮料顺着罐口滑落在手上。有一瞬间错觉自己整个人都被冰冷的水淹没，几乎喘不过气来。
她咬着唇，迹部景吾意识到她将要说出什么，瞳孔猛地收缩起来，但她仿佛一无所觉。
不要说出来。
“我可能……”
她说着，停顿了一下，摇头放弃了这个暧昧的说法。
不要说。
“我一定喜欢过你。”
女生仰起头，她努力在这句话之后露出一个笑容，最后却以失败告终。
窗外此起彼伏蝉鸣突然消失，整个世界都为这一刻安静了起来。
她说的是‘喜欢过’——迹部景吾像是突然被分裂成两个人，其中一个握着廉价的饮料罐失态地愣在原地，而另一个以高高在上的姿态俯视这一切，冷静而讽刺地分析着。
一直以来想要得到的心意，曾经握在手里而不自知，就连失去，也后知后觉到非要当事人坦白的地步。
迟到的、早已失去意义的告白。
他很想问那天的湖水是不是让你很冷，但心里却比任何人都清楚，当时的北川绘里已经不可能给他这个问题的答案了。