周泽楷有些困扰地笑一笑，轻声道：“不用了……”
我狠狠地瞪了郑希声一眼，一言不发地往自己嘴里舀了几口芝麻糊。心里苦苦涩涩的，竟翻涌起了点失望的情绪。但我不愿意承认自己的失望，这会让我自己觉得自己很廉价、很轻贱。
“话说回来，学委你以前是不是管乐队的啊？”
面对郑希声突如其来的提问，我抬起头，给他翻了一个大白眼：“您终于知道了？”
周泽楷闻言，低下头轻轻笑了一声。光是这声轻笑就足以让我琢磨回味一整晚了。
“我都还没看过你的表演呢，去年12月的五十周年校庆你也没上台。”
“九年级都要退管乐队的，我也很想上台啊，但没办法。”这倒是句实话。我一直为自己没能在周泽楷面前吹奏过萨克斯而感到遗憾。
郑希声的眼睛忽然亮了亮，他拍了拍周泽楷的肩膀，说：“哎要不这样，我们互赠毕业礼物吧！让学委给我们录一段她的萨克斯，我们送她礼物！”
“好啊。”周泽楷没有犹豫，干脆地点了点头。
我抬眼看他，那时的他还是十五岁少年的模样。黑色的头发因为方才的小憩而显得有些凌乱，双眼微红，嘴角边带了一点点没擦干净的黑糯米——
并不是后来呈现在所有人眼前的，那个十全十美、光鲜亮丽的枪王周泽楷。
但我却以为，在那一刻，在那一天，这个不完美的小小少年，他是属于我的。
作者有话要说： 中考前拿了推优后在班级里逍遥度日的人实在是太欠扁了。
要不是我也是其中之一，我绝对会把他们揍一顿。
☆、今宵别梦寒
当天晚上，我便翻出了我那沉睡了一年的萨克斯，重新上油，更换哨片，依言给郑希声和周泽楷录音。
我当晚就录好了给郑希声的音频。他喜欢周杰伦，指名要我给他吹一段当时大热的《告白气球》。我毫不费力地在百度上找到了《告白气球》的萨克斯谱，稍练两遍，便把录音文件给他传了过去。中间似乎有几处小错，不过他应该听不出来，倒无所谓了。
但对于周泽楷，我却不愿意如此随便。
我没有对周泽楷抱有太多浪漫的想象。我知道奇迹不会发生，我不会幻想一个在中考前还挂心荣耀比赛的少年能够超常发挥和我一样考进光远中学。我知道他一定会离我而去，而这将是我和他的道别。
多可笑啊，在社交通讯已然如此发达的今天，我却在那一个晚上，感到了一种与君诀别的忧愁。
我打开了通讯工具，我和他的聊天记录只有寥寥几页，也不过是某日的作业、某张试卷的某道题。我知道，如果我像对待郑希声一样，草草将录好的音频拉进这个对话框，不消多时，也许因为软件重装，也许因为更换手机，这份沉甸甸的心意将会支离破碎，化为毫无用处的数据尘埃。他不会想起我，更不会知道我是怀着怎样的心情会他奏响这一曲离歌的。
我不愿如此。
周泽楷一直没有收到我的录音。然而，在毕业典礼那天，我从书包里掏出了一盒包装好了的磁带，塞进了他的手里。
“你家里还有复读机吗？”
周泽楷微微一愣，垂下睫毛凝视着手中这被我拙劣包装起的礼物：“应该还有……”
“我录在了这盒磁带里，A面，别忘了听。”我垂下眼睛，红着脸说。
要找出这卷磁带，真费了我不少的工夫。我跑了几家实体店，逛了几家网店，空白磁带却都没有库存。于是我只能自己找一卷磁带重新灌录。我分明记得在小学一二年级的时候，我们的牛津英语教材还会附赠一两盒磁带的，后来才慢慢变成了光碟。我翻箱倒柜，终于是在书柜的最底层找回了一卷印着牛津英语一年级上学期封面的磁带。我用抽屉里多年不用的步步高复读机反反复复灌了几次录音，总算是录好了。但是，因为这是由英语教学磁带重新灌录的，所以我还得消去那些多余的声音。
我不知道如何高效而简单地消去那些声音，便只能与它干耗。我按下录音的红色按钮，长时间地保持着缄默。五分钟的录音，五十五分钟的沉默。我又将磁带翻到B面，再一次沉默地录制了五十九分钟。
——当然，在B面的最后一分钟，我终于是按捺不住，发出了些许声响。