黑子一愣，“早间前辈他们？”
说到这里，黑子以比常人更加敏锐的观察力发现，虹村的瞳孔骤缩了一下，瞳仁微微颤了颤，抓着书包的手握得更紧，好像自己拨开了原本刻意被缠绕包裹好的什么东西一样。
“早她已经住院有一段时间了，黑子你……不知道？”
———
不知道，自己真的不知道。没有人和自己说过，倘若今天没有遇到虹村前辈的话，自己将一直不知道，一直以为早间前辈会和其他的初三前辈一样熬夜到凌晨，一边暗自埋怨着该死的中考一边不遗余力地去跨越它……但事实是，早间纯已经有将近两个礼拜没有去学校了。
医院里白色的门一连被敲了好几下，但是能听出来者还是秉持着冷静心理的，没有回应前绝不推门而入。
透过毛玻璃，早间纯隐约看到了一个水蓝色地脑袋。她扯了扯无色的嘴角——
终于，你还是知道了啊。
“请进。”
门只是被安静地推开，蓝发少年背着书包，安静地进来。窗外已经升腾起夜色，像一只温驯的动物。
——也对，破门而入冲到病人面前大喊“怎么回事”，这种事绝对不可能是黑子哲也会做的。
他会做的，大概是这样——
“前辈。”黑子直立在离门仅有两三米远的地方，看着几乎要与医院纯白色的墙壁忽然床单融为一体的早间纯。
“……坐吧。”早间似乎意识到黑子这次这么一来，想说的话一定有很多很多。
黑子连包也没有放下，坐在了病床旁边的陪护凳上。早间的父母在和医生交涉，暂时留下早间一个人，让临床的阿姨帮忙看护一下。
“前辈，说谎。”黑子的语言少得可怜。
“……”早间挤出一个微笑，“我……说什么谎了？”
“全中赛结束的那天，前辈说我们已经成熟了。”黑子用平淡地语气说着，但是可以轻易听出他背后的失望，甚至说是，愤怒。
“可是前辈，为什么你住院这件事……”
不等黑子说完，早间就打断了他，“你们的确成熟了，这一点，我没有说谎。”
“和你们说了又能怎么样呢？不是越成熟的人就理所应当要承担更多的东西，这样虽然看似公平，但是……不公平，太不公平了。”早间的声音因为一个接着一个地长句而变得沙哑。她灰色的发丝低垂着，因为缺乏营养，它们原本银丝一般璀璨的光泽渐渐消陨，成为过去。
房间陷入良久的沉默，隔壁阿姨给自家病人掖被子的声音显得非常响亮。
“住院倒没有什么，但是唯独不想让黑子知道。”早间笑了笑，“啊，我一定是糊涂了。”
“为什么……前辈？”黑子的声音有点颤抖。
虹村前辈以为自己肯定会知道的东西，作为当事人的早间前辈却对自己缄口不言……
为什么啊……？
“黑子别问我为什么啊，我也不知道。”像是个可以洞察人心的妖精一样，早间说道。她挥挥手，推卸掉一切责任，若无其事地端起桌子上的牛奶喝起来。润滑的液体犹如抚平喉管里灼热的肿块一般，早间低头看到自己两绺灰色的发尾，轻轻笑了笑。
“啊，说起来，我可能，要休学了呢。”早间顿顿地说，“所以到时候，‘前辈’或许就不能用来称呼我了呢。”
她说这句话的时候，轻描淡写，如同她手边静静流淌着注射液。但黑子却觉得有什么东西在他的头脑里“砰”的一声炸裂开来。
“前辈的身体，什么时候开始这样的？”他地声音在颤抖。
“大概……初二的冬天。”早间金棕色的眼睛黯淡了些，“可能是更早以前，但是冬天恶化了病情，所以以此为契机发现了。”
“……”黑子不知道接下去该说什么了。他注意到早间的声音在与自己的交谈中越发沙哑。
“黑子，篮球部怎么样了？”早间说完便笑了笑，“哎呀，我好像又在担心些我不需要担心的事了。”
而她担心的东西，恰恰是越来越糟的东西，如同她的身体，如同黑子的心情。