他只是没说出口。
*
「他什麽时候才会醒来？」
第9章 Chapter 9
日光流转，从病房的一侧行进至另一侧，自窗簾间的细缝间透进来。伸直的光线不断扩散，像要突破某种无形的茧，起先打在他的手背上，接着移至眼睑。
已是晌午，Sherlock才悠悠醒转。漂白水、针织布料、仪器、点滴管。他的目光顺着管子往上，一滴、再一滴。比钟摆还规律。
他醒了。这里是医院。至於是哪一家医院并不清楚，但货真价实就是医院。
有个巡房护士恰巧走了进来，朝他微微一笑。
「我是怎麽了？」他吃力地说。Sherlock调整了病床的高度，他头晕得厉害，几乎无法思考。仅存的思辨能力告诉他：如果这里是医院，那就代表——
「车祸，先生。」护理师回答，简洁有力，彷佛吝於再说一个字，「请容我离开片刻，上头交代你若是醒了，一定得通报。」
「我醒着是件了不得的事吗？」
「你昏迷了两个月，先生。是这几天才渐渐转好的，令兄很担心你。」
「真的？那他肯定是装出来的。他绝对没有像他看起来的那样担心我的生死。」
Mycroft和Sherlock都是善於掩藏的人。他们从不像别人家的小孩手足情深或意气相挺，从不曾在任何日子向对方道句「佳节愉快」——他们厌恶无意义的寒暄、无意义的交际、无意义的曲意逢迎。
他是Holmes，他也是。他们都自以为技高一筹，自始至终。他们之间常进行一种推理游戏——探究对方的心理。双方都深信：能被手足推理出来的都是些无伤大雅的玩意儿。
但Mycroft猜中了，不偏不倚地击中了他的软肋。他以为那只是Sherlock对於一项新事物不经意流露的好奇与偶发的热情，「那个军医，」他说，「你到底奢望什麽？」
他们之间的摩擦只会停留在唇枪舌剑，过去如此，往後亦然。但这是Sherlock最接近抓狂的一次，他骤然变了脸色。
「我奢望什麽？」他逐字念出，咬字清晰。他问Mycroft，也问自己。谁也没法给个答案。
「情感，Sherlock。」Mycroft在他面前的话总是拐弯抹角，这般简明扼要倒是第一次。
「情感？」Sherlock的拳头越攥越紧，「我和他们——不一样。」
「需要我再说明白些吗？」Mycroft冷淡地看着他。直到此刻他都没有意识到Sherlock是如何看待这件事的，「爱？」
「不，Mycroft。别用那种语气对我说话。」
「说不定只是你一时冲动。最近案子少了。过一阵子你会发现这种感觉多麽——愚蠢。」
「该死的，这不是冲动、不是错误、更不是愚蠢！」Sherlock把一个烧杯砸破在墙壁上，「这正是最糟糕的地方，因为它无法被定义为谬误！」他吼出声来，眼里像有火光跳动。像宇宙初生之始，是新生，也是毁灭。
「Sherlock——」
「滚，Mycroft，快滚。在我还没狠下心来扭断你的手腕之前。」
Mycroft关上门後又听见另一个烧杯的破碎声。似乎是朝着门砸过去的。
他奢望什麽？他能奢望什麽？
——「噢，Sherlock。看看你，他就在你身边。荣幸之至，我找到了你的心。原来一切易如反掌。」Moriarty的威胁字句在深夜两点的手机萤幕上闪动。John已经睡了，Sherlock立刻把简讯删除。
护理师出去後，约十分钟，Mycroft就进到了单人病房里，「过得习惯吗，brother mine？」
「如果你别让那些人看出你的担心会更好。那样我被打动的机率比较高。」
「那是他们自己的推论。我只是照我的方法行事。」
「像是紧急通报机制？不错，够小题大作。听说我昏迷了两个月？」
「没错。」
「发生了什麽？」
「我下午帮你安排核磁共振检查。虽然你醒了，但是——」
「车祸。」Sherlock不耐烦地打断他，「什麽样的车祸？」
Mycroft阖上笔记本，看向Sherlock。侦探觉得他有时的表情和言语是完全不相合的。那人扬了一边嘴角，故作斯文到几乎让Sherlock恼怒。
「高速行驶在深夜公路上的计程车。车辆打滑翻下山坡。司机当场死亡。」
「谁是司机？」
「Jim Moriarty的手下。」
这和他的记忆不一样。Sherlock反射性吞嚥一下，也吞下了追问的意愿。