「你求过我太多次了。」医生抿着嘴唇，「进来，」他说，「这是第一次，也会是最後一次。」
*
印象中，他俩之间从未有过激烈的争执。
但此刻John更希望他们能狠狠地辱骂彼此。就算要心死，也应该死得痛快。这样，他还能故作潇灑地转身离去。但Sherlock总是那样刻薄地用着淡漠的口吻回击他，好似今天做错的全是John Watson。
他爱上他，而他必须为此负起责任——甚至为此道歉。
「你凭什麽这样，」John咬着牙说，「你凭什麽——」
Sherlock的做法永远与众不同。他并没有拒绝John，而是将一个轻蔑的笑容挂在唇边。并且回敬他一句：「我以为你和他们不一样。」
「Sherlock，我不是你——我有血、有肉、有他妈的感情！」John看着Sherlock把杯子搅拌匙摔进去，他凭什麽愤怒？Sherlock凭什麽能一脸的理所当然？
他曾问过自己：为什麽是他？谁不爱，要爱上一个几乎全世界都恨的男人。谁不爱，偏偏要爱上Sherlock Holmes。
「你的感情，好廉价。和周末露水姻缘的戒指一样，好薄。*」
「什麽叫廉价？」他的比喻让John更痛苦了。
「感情都是廉价的。」
「为什麽你总能把所有事归咎於别人的行为不当？难道我爱你是滔天大罪？难道——」
「那是他们自知理亏。」
「Sherlock！」John实在听不下去了，他说：「我要离开这里。」
「我从来没有要留住你。」
也是那一句话，让军医决定搬离221B。
可他知道——他的心，可能一辈子都会留在那里，留在那张扶手沙发上。
有时，他真恨透了自己。
*
他不确定该不该感到内疚——这种感觉特别奇妙，Sherlock以第三者的身分听了一个故事，而故事主角是他最熟悉的人，还有他自己——不，不如说是一个同名同姓者。那不是他，那不可能是他。但Sherlock悲哀地发现自己无从解释，更悲哀的是——事实与John所知道的恰恰相反。
眼前这个John的心和他同样千疮百孔——他能做的，恐怕只有为他疗伤。可在他眼里，自己却又是那个伤他至深的Sherlock Holmes。这比任何一个梦境都要煎熬。
Sherlock手里端着茶杯，向窗外一望。他抵达时是下午，如今已是晚上。街道上的行人多了起来，餐厅亮起招牌。但屋子里仍旧太安静了。
「所以，你为什麽来了？」
John并没有看他，他貌似随意地往茶杯里加了一块方糖，随即蹙起了眉头。这并不是他的习惯，Sherlock暗忖着。John把碟子往远一推，彷佛能把错误抹杀。
——我想你了，我只不过是想你了。
「路过。」
「胡扯。」
「信不信由你。」
「不信。」
「好吧。John，我来向你道别。」
军医哑笑一声，抬头看他：「亏你还会想起我。」
「我没有……忘记过你。」
「看起来不像。」
Sherlock苦思着自己还能说些什麽。什麽叫心灰意冷？眼前这个男人就是最好的例证。
「我做了一个很长的梦，」最终还是只能提起这个。Sherlock对此并不抱期待，John大概只会认为他是在编故事，「梦见了你。」
「然後？」
Sherlock嚥了嚥，那些经历都不怎麽令人愉悦，甚至之於他是种可怕的折磨。而这些经历还可能面临一番讽刺。但Sherlock不在乎了。
「我梦见，我吻了你。」他兢兢业业地说，再若无其事将茶杯凑到嘴边。「茶很好喝。」Sherlock突兀地道。
「我应该庆幸那只是梦。也许你也该庆幸，醒了之後就什麽都没有了。」
像是海浪拍岸之後留下的泡沫，终有破灭的一日。John跟着喝了那杯一颗方糖的茶。
「我很痛苦。」
「所以你是来赔罪的吗？不了，Sherlock。真的不了。」
——饶了他，也饶了你自己。Sherlock突然感觉，这样的John与他，是如此不堪一击。
「一句道歉是没有用的，不是吗？」
侦探起身，走到军医面前，再微微俯下身子与他平视。
「你我知道这不尽不实，」John有些忙乱地垂下眼眸，「你从来没和我道过歉。」
军医往往是两人之间先妥协的那一个，这也是为什麽他从不道歉，也不习於表达歉意，就算真有那麽一两句「对不起」，也听起来诚意全无，倒有些应卯的意味。不仅仅是在梦里——现实中也一样。