「那又如何？」
Mycroft听罢，脸色顿时阴沉下来。可未几又换回平日那似笑非笑的神情。好似方才侦探说的不过是一句无足轻重的玩笑话。
「由你去吧。我只告诉你：他时日不多了。有人给我送来了他的检查报告。」
Mycroft拿过倚着墙面的黑雨伞，「我会尽量在最後的日子里让他好过一些。」
*
他站在门口，让走廊灯光把自己镶在一片苍白的色块里。像贴在地板上的剪影，单薄而虚妄。
他本来不想踏进来的——他根本就不应该这麽做。论垂死的是谁还不知道。侦探往里望去，微弱光线隐隐透了出来。Sherlock轻轻掩上门扉，依然呆立在门後。顿时他所在的位置成了整间病房最阴暗的角落。
进退维谷。便是如此。他着实不该因为Mycroft几句言语就来到这里。
「三二四号病房。你自己决定。Lestrade今天有事没办法来，这是他的花束。」Mycroft递给他一束扎得整整齐齐的丝石竹，最外层是牛皮纸，简简单单用一条纸带扎了起来。「送花、探病从来不是我的风格。」那人离去以前说，「我相信你知道该怎麽做。」
侦探嗅到阵阵清香，晨露般樸素的气味。那味道极淡，若不仔细其实并不易察觉。
病房的格局规划让Sherlock看不见病床，他必须再往里几步才会看到他——侦探捏了捏手里的花束，垂下眼睛。
他可以选择直接掉头离开，连同Lestrade的丝石竹一起。他能把花束拿给护理师并请她转交给John Watson——他能全身而退，没有心如刀割、没有悔不当初。
他可以藉由一场睡眠离开这里、自这个世界退场。带走的不过是丝石竹香气在他脑里留下的记忆罢了。
但是他呢？John Watson？Sherlock瞧了一眼光线来源，只能见到床角。
他想见自己——就在气数将尽的时候。他已是到了尽头，不久之後也将从戏臺上退下——他穷尽一生演活了一个军医的角色，让一个普通人物无比非凡、光芒万丈——尤其在他Sherlock Holmes的眼里。
他却得以这种形式离开。带着不尽的酸楚与遗憾——因为他的室友承受不起。只因为他要自保。
赝品。Sherlock再三告诫自己，这是赝品。他开始不安起来。
他爱他——但那是赝品。他爱的是一个名叫John Watson的男人。有一个与他同名同姓的家伙躺在病床上。他情况危急，急於见到你，且随时可能离开人世——Sherlock Holmes，你要让他就这麽一个人孤独地死去？
当侦探向前跨到第三步时，他发誓，这是他一生之中做过最错误的决定。
不会有比这错得更彻底的了。
床头灯光微乎其微地闪了一闪，John的五官在光线下轮廓分明了起来，那是Sherlock在此时此地唯一能注意到的事情。他的脚步似是引起了男人的注意，John的眼睑跳动一下，薄唇轻启：「我没指望你会来。」
「我只是替Lestrade跑腿罢了。」Sherlock压低声音答道，「我只是来送花。」
「这不像你。」John轻轻哼一声，有些嘶哑与苍凉。
「那得看你怎麽定义我。」Sherlock站在床尾，这已是他的极限。
窒息般的静默自侦探脚底涌上来，就要将他灭顶。
他听见John吁出一口气，浅浅地。
「好吧，告诉我——我是不是要死了？」
Sherlock下意识攥紧了手中的花束。
「你想要我把花摆在哪里？你应该没有花粉热——」
「你是唯一可能对我说实话的人。医院里那些家伙从来不肯吐露真相。」John看似无谓地继续下去：「那是什麽花？」
「丝石竹。味道不浓。」
「放在那边的柜子上就好，谢谢。」
早已无路可退了。Sherlock把花束乔了个角度安置好，便再无动作，一声不吭。
「你也打算和他们一样吗？」
侦探攥紧了拳头。他可以拒绝回答，并且故作潇灑地从门口离开。他有很多种选择可以减缓自己的痛苦，也为自己留点颜面。Sherlock狠狠将一个拳头砸在边桌上。
「这就是你的诚实了，我能理解。」John气若游丝，一个一个字缓慢地道：「我也是医疗从业人员，我心里有数——当他们的巡房方式有了极细微的差别，还有那样的表情——我明白，我一直都明白。」
「那你为什麽还问我？」