洗脑结束后，Bucky开始对着镜头反复地重复那些他觉得重要的事情。他的脸上挂着血，眉毛破了，嘴角也肿了，一只眼睛乌青着，但他的表情却很安静祥和，就好像他并不是那个被关在这个与世隔绝的地方的人。
“Steve”，他说，“你记得我们小时候常去的那家面包店么，有一种果酱面包特别好吃，每天老板都会给我们留一些。”他不停地重复这些事情，叙述的方式越来越支离破碎，叙述的内容中错误也越来越多。最初几天重复一次，后来一天就重复很多次，仿佛这些事情是他现在唯一的指望，他像看见了救命稻草一样只能紧紧地抓住这些，才不至于会失去自己。
有一天，Bucky被送回来的时候在镜头前沉默了很久，Steve和复仇者联盟的其他成员几乎以为在这段录像里Bucky不会说话了，他突然迟疑地开了口，他看上去很迷茫，他说，“今天他们让我开枪杀死一个男人，我不认识那个男人。他们打了我，也打了他”，Bucky愣了一会儿，继续说，“他哭的很厉害，说他很疼，他受不了了，他们继续打他，他们说杀死他是我的任务”，Bucky抖了一下，“我不知道为什么，Steve，我杀了他。”
再后来，Bucky的话渐渐少了，他仍然拼命地反抗，面对镜头的时候仍然试图露出笑容。但大多数时候，他坐在床上，背对着镜头，用大把大把的时间发愣，在很长一段时间的录像中，Steve没有看见Bucky坐在镜头前再对他说话。
Steve最后一次在录像中看见Bucky，录像中所显示的时间距第一盘录像的时间已经过去一年了，那时应该将近午夜了，四处的灯都熄灭了，只有Bucky的房间里还亮着一盏灰黄的小灯。
Bucky从睡梦中惊醒过来，他在床上坐了一会儿，走到镜头前坐了下来。他坐在那里，低着头咕哝着什么，Steve把声音调大了一些，模模糊糊地能分辨出Bucky在叫他的名字，然后，Bucky把头抬了起来，那一刻Steve觉得有什么东西紧紧箍住了他的心脏，他几乎不能呼吸。
Bucky哭了。
在Steve九十多年的生命中第一次看见Bucky用这样的方式哭泣着。Bucky哭的很安静，大颗大颗像黄豆一样大的泪水从他的眼眶里涌了出来，在他的脸上纵横流淌着，化开了他脸上的那些血渍，最后汇入了一段时间没有修理过的胡须中，又从下巴处淌下来。他的眼睛肿着，眼泪不停地掉落下来，他保持着哭泣的姿势甚至没有抬手去擦。
后来，他突然像小孩子一样放声大哭了起来。“Steve，Steve”，他捧着自己的脑袋，用手抓着自己的头发，露出伤痕累累的手背，长大了嘴巴痛哭着，大声地用力地不停地叫喊着Steve的名字，透明的鼻涕挂在他的脸上，又从脸上淌下来粘在了他的上衣上。“Steve，Steve”，他这样喊着。
他这样哭泣了几个小时。几个小时后，Bucky停止了哭泣，他看上去非常疲惫，然后他对着镜头说，“Steve，对不起，我记不住了。”
Bucky从镜头前消失了。从那时起，Bucky再也没有回到镜头中。
他们都知道。从那时起，Bucky成了冬日战士。
第11章
10章把我自己虐的也不轻，11章想写的是那个骨子里坚强温柔的Bucky> <，这两章我写的最纠结的两篇文，大起大落后12章就会回归日常温馨向。
——
最后一段录像带视频停止了放送，没有人说话，也没有人起身去，就连多话的Tony也沉默了，只听见电子设备运转的静电声。有那么一个恍惚，Steve甚至觉得这个静止的瞬间持续了很久很久，他觉得自己这些日子因Bucky而饱满起来的心脏突然被掏空了，他好像站在一片白茫茫的空地上，风在耳边吹的很响，不知道自己在哪儿，也不知道自己该说什么，该做什么，脑袋里只剩下了一个念头，Bucky在哪儿。
Bucky在哪儿。
他茫然地找了找刚才坐在他旁边的Bucky，然后他感觉到有水滴在了自己的腿上，冰凉、粘稠，洇湿了他的裤子。Steve茫然地低头看了看，他的手在无意识中掰掉了一块桌角，划伤了他的手臂，他仍然很用力地握着那块桌角，流下来的血顺着手臂滴滴答答落在他的裤子上。
Steve突然想起来在过去的几个小时中他所看到的东西，那些画面突然蜂拥地拥进他的脑海里，巨大的震撼和悲痛堵住了他的声道和泪道。他松开了手里的桌角，深吸了一口气，把脸埋进了双手里。