因战事而严肃疲惫的美国队长走到Bucky的行军床边，字条的主人背上受了伤，裹着厚厚的纱布趴在床上，他踢了被子，臂弯里抱着半拉枕头，大半个背部和两条长腿露在被子外面。正在愈合的伤口隐隐发痒，Bucky睡梦中露出了不耐的表情，皱着眉，把手伸到背后使劲挠了挠。
Steve忍不住笑了，他坐下来，用手轻轻地挠着Bucky的伤口，Bucky渐渐醒过来，眯缝着睡眼对抗屋里的灯光，“Steve，你回来了？你得去找Stark。”
Steve踢了踢Bucky放在床底下的皮鞋，那鞋像被扔进沼泽里泡了一天一样，Steve说，“当然了，我怎么会剥夺你刷皮鞋的权利。”
“嗷，Steve，求求你了。”Bucky把脸埋进枕头里，假意的哀嚎着。
Steve最终还是去见了Stark，就像尽管Steve对这些字条的研究价值存疑，他仍然有些后悔没有早一点见到这些字条。
Steve十分享受重新阅读这些字条，这些字条让他想起了许多老时光，那些他们不知道命运在前方七十年的道路上为他们安排了些什么的时光。
而此时，他旁边站着Bucky，对着Bucky唠叨字条背后的故事——他们为拿下的某块阵地、挫伤的九头蛇的某个阴谋或战后酒吧里姑娘的某个邀约的欢欣鼓舞。
Bucky严谨认真地依次读过，没有漏过一张，偶尔他在某张字条停留过久的时候，Steve便会担心他会不会觉得过去的Bucky Barns啰嗦而又浮夸，或是暗自期待，他也许想起了什么。
他看着Bucky阴郁而纠结的侧脸，想象着有朝一日Bucky回忆起这些细节时的放肆的笑容。
他只是很高兴，他最终和Bucky相逢了。感谢上帝，他想，感谢上帝，Bucky还活着，我曾经以为，我再也见不到你了。
第5章
大概为了留给Bucky留些空间，Steve始终没有搬进那间小小的安全屋。
Steve仍然保持着每天晨跑的习惯，只要没有因“出差”而离开华盛顿，他都会在早上六点准时从林肯纪念堂出发，在Sam那里打包两份早餐，再跑去Bucky的安全屋，和Bucky一起吃早餐。
Bucky的生活亦很规律。Bucky每天都会在吃过早饭后出门，风雨无阻。Steve渐渐发现Bucky对史密斯博物馆了如指掌，他清楚与自己相关的每一件展品摆在什么位置，甚至了解博物馆会在什么时间展示那些特别且私密的藏品，比如某个摄影记者在某次战役后拍摄的Bucky和Steve的合影。
照片有些泛黄不清，短头发的Bucky和几乎没什么变化的Steve站在一辆坦克边上，Steve架着Bucky的肩膀，Bucky抱着一把机枪，两个人裂开嘴大笑着，就连Steve也笑的很放肆。
Bucky需要凭借这些找回过去。
史密斯博物馆不是Steve和Bucky唯一去过的地方，除了美国队长纪念馆，Steve还陪着Bucky，更准确的说法是跟着Bucky，他们在一个月内去过Winter Soldier执行任务时曾呆过的遍布美国本土的50个州的安全屋，去过107步兵团驻军英格兰之前招兵的驻地，甚至回到布鲁克林他们一直一同生活到12岁的孤儿院。
Steve不知道Bucky想起了多少，有时到达对于过去过于鲜明的地方，Bucky皱着眉头会摇摇脑袋，仿佛能把记忆从那里甩出来。
他的脑海里有无数残破的记忆碎片，Steve和Bucky都明白，他需要依靠自己的努力把它们组装回来，或者至少，Bucky需要把自己的生活组装回来。
有时候，Steve会想起Sam说的那句话，不管他以前是什么样子，他现在不再是你的朋友了。但Steve觉得，即使以Winter Soldier的身份存在在世界上的Bucky，骨子里的东西也从没离开过。
年轻时的Bucky英俊健壮又活泼幽默，到处招蜂引蝶，像极了一朵从没碰到过阴雨天的向阳花，执着地只懂得喜笑颜开向着一个方向，执着地坚持着正义和勇气，执着地一定要和Steve做朋友。
九头蛇把这些东西洗掉了，用最残酷的手段把Bucky脑海中的向阳花通通涂抹干净，换上一把血淋淋的匕首，当Steve也被抹去时，Bucky成了winter soldier，他的世界里只剩下了任务。
然而一旦有人拔走匕首，挖开堵在上面的砖头，向阳花便冒出头来，固执地寻找着他曾经坚持的东西。就像这些日子。一旦Bucky打定主意想要找回些什么，便开始用自己的方式寻找问题的答案，他避开了九头蛇，重返那些人们告诉他他曾经呆过的地方，尽管痛苦，却一再劈开自己的记忆，在里面翻找过去的印记。