吴哲把照片按照原来的顺序收回去，开始了他退休后的例行工作：浇花。
以往他最爱的园艺并没有让吴哲的心情好一些，他照顾着那一片姹紫嫣红，想起他这后宫里首位到底还是空悬着的，似乎更难受了。
最后，吴哲还是坐回了那把扶手椅上，闭起眼睛，打算小憩一会儿。
在梦里，周围是轻摇的芦苇，鼻尖有风送来的草叶的清香，在茫茫晨雾中，成才对着他笑，他追着那笑，逆着水流，往上游走啊，走啊，终于什么也没有追上，那笑容随着雾气一起消散了去，独留他茫茫然立在那儿。
这本是意料之中的事，成才的武装越野成绩连许三多都可以比下去，他和成才一般年轻的时候都追不上他，何况现在拖着这一副老朽之躯。
吴哲的眼中流下两行泪，他上一次哭还是在成才的追悼会上，大概是三十，哦，不，是四十多年前。
那一年他提了正营，做了四中队队长，成才刚升了上尉，给袁朗使唤的团团转，谁也没想到后来，后来成才被挂上了烈士荣誉墙。
那次行动的任务是机密，许三多归队以后，哭着说他的成才哥没了，从这哭声里吴哲才知道成才死了，阵亡了，光荣了。
许三多跑来叫他去袁朗的办公室，袁朗看着他欲言又止了好一会，终于递给他一张纸，那是成才的遗书。
上面交代阵亡抚恤金留一半给许三多，让许三多拿去把债还了，另外一半留给成才的父亲，许三多也叫叔的，成才要许三多帮自己照顾好家里。
再往下看，吴哲明白为什么袁朗会为难，成才说把自己的立功奖章留给他。
做个纪念，做个纪念。
袁朗终于说话了：“虽然成才的遗书是这么写的，可按惯例，烈士的立功奖章都是留给家属的，我希望你能理解。”
吴哲红着眼睛摇摇头说袁队，你误解成才的意思了，他要留给我的不是一等功的烈士立功奖章，是以前他参加军区比武得的，二等功的那枚。
袁朗愕然，说许三多，成才的遗物都是你收着的，你找出来给吴哲吧。你们都出去，把门关上。
许三多回宿舍把那一枚二等立功奖章带着盒子给了吴哲，感叹说锄头，成才哥可真在乎你，都不给我留什么纪念，单单给了你，这可是他第一次立功受奖的勋章。
许三多留下了那个曾经被成才装上八一杠的民用光学瞄准镜，成才其余的遗物都交还给了成才他爹成万福。
成万福抱着许三多泪如雨下，早知道有今天…我何苦花钱送我们家娃娃去当兵……
许三多说成叔，从此以后我就是您儿子。
许三多又一次打了退伍报告，这次袁朗没有挽留，接过来便签了字。
再后来吴哲也离开了A大队，副团，正团，副师，正师，退休之前已然成了大校。
吴哲三十多岁的时候，领导和家里人都催着他结婚，吴哲父母最满意的一个相亲对象姓陈，桃花眼，鹅蛋脸，一笑两酒窝，嘴巴甜，人也美。
吴哲拒绝，他找了个不姓陈，丹凤眼，瓜子脸的姑娘，是军区医院的医生，部队里的文职干部。
吴哲结婚晚，夫妻两个人的工作又都忙，快四十岁才得了个儿子，妻子说指望这孩子长大有出息，不如叫思成，和建筑学家梁思成一个名儿呢。
吴思成？吴哲皱眉，起名字哪儿能借别人的，得自己想，你我都是军人…
这回轮到妻子皱眉：叫吴军？那也太俗了。
吴哲纠正：戈为兵，为战，吴地之戈最为精锐，以锋利著称，儿子就叫吴戈。
后来战友之间小聚，吴哲才知道许家的孩子叫思成，许三多比吴哲小了一岁，许思成却是比吴戈大了六岁。
再后来吴戈也成了家，抱着独子来请吴哲给起名字，吴哲想了想：但愿这孩子能长成国家的栋梁之才，就叫成梁吧。
吴成梁的父母都是军校里的教员，忙起来也是个陀螺，照顾他的重任就到了业已退休的吴哲身上，今年这孩子上了寄宿制学校，吴哲的家里一下空落了起来。
他也终于有时间把那一枚封存许久的二等立功奖章拿出来看一看。
成才说的话吴哲一直都记得：“这是我的第一枚立功奖章，我是要送给心上人的。”
可是成才把送出去的话写在了遗书里。
成才不知道，吴哲也打算把自己的第一枚立功奖章送给心上人，只是，没来得及。