这比想象中多出太多。Snape忽然完全不解Harry让他寻找的信息究竟在哪个方向，似乎一切都与他无关又有关。人的记忆就像一座层层递进的迷宫，你若寻找出口就需要不断地尝试不同的路线到意识到这是死路的那一刻才知道这是错的分支，而这间病房就是那个分出无数岔道的路口。
“你得停下这个。”Hermione说。
这是又一个新的岔路。Snape想。
“什么？”Harry含糊地问。
“你回去太多次了。”她忧心地说。“你要明白……接受事实。他也许会醒来，也许不会，你无论去多少次都无法更改，那除了让你陷入过去的痛苦之外别无他用。”
“不是痛苦。”他摇头否认。“你不明白，Hermione。那是唯一能够让我感到安全的地方。”
不明白的不是只有那女孩。Snape暗自揣测安全这个词所代表的意义，他想到那个墙角与黑暗中的碗橱，不知为何忽然笃定年幼的Harry一定也是以相同的姿势存在于他看不见的地方。
然后就该是成为傲罗之后的事了。Snape深知他已经走到了迷宫腹地，因现实中Harry开始明显地抗拒，不过是理智让他还没有升起大脑封闭术。
“放松，Harry。”他钳制住他时低声说。“我不会伤害你。”
也许这句话起了效果，但其效果仍有限。跳跃出的新画面是完全的混乱与扭曲，Snape一边在层出不穷的记忆中费力地分辨一边轻抚Harry的背，但逐渐地他意识到这混乱不是全因Harry的抗拒-他在如此执拗地坚持放开大脑，似乎有种信念要他绝不可半途而废-那就只有一个合理的解释了，它们在其主人的脑海中本就是碎片。
这些是Harry想要遗忘的记忆。
Snape此时无法有效地选择他该进入的片段。这些记忆太过杂乱拥挤，他只能被动地等待它重新缓和。他在迅速一闪而过的影像中捕捉到一些可怕的景象，有鲜血与火，有碎了一地的碗碟和洒在桌面上的白色药片。那些太过压抑的东西让人被扼住喉咙般窒息，他看到面目全非的尸体和草丛中沾血的石块，和Harry颤抖的双手，和美丽又残忍的落日。他看到他数次从噩梦中惊醒，睁开眼的第一件事情是伸手去枕下找寻那瓶记忆好像将之视为依靠-没有其他人了。Snape在这个瞬间猛地领悟到，这是Harry最脆弱的时刻，这是Harry最需要别人而不是独自苦苦支撑的时刻，这是Harry躲在碗橱中那般最无措与恐惧、想要些什么又求而不得的时刻。
然后一切骤然消失，他们回到病房当中。
那声音仍在。Snape凑近Harry，这次他毫无阻碍，没有任何突如其来的记忆干扰。他离得足够近了，那是轻微的抽噎和重复再重复的简短单词。
对不起。他说对不起对不起对不起……
Snape不知他在对什么道歉、或是有什么是需要他去道歉，也许是对病床上的自己，也许是对那些他永远记忆犹新却不会再被人使用的名字-可那真的不是救世主活该承担的责任，也不需他把一切都归结到自身，该死。Snape当时在他身边又不在他身边，他想若自己清醒着会对Harry说些什么，做些什么，是不留情面的挖苦还是冷冰冰的沉默，或是还有其他。
生命中不会有假如。
这是最后了。Snape知道-在阅读了如此之多的信息之后-这条路到了尽头，它不能够带他走向出口。他应当返回上一层去继续探寻，但他向来引以为傲的自制力在此犹疑，角落里那男孩还在，恍惚间这让他想起蜘蛛尾巷里的自己。
Harry从卧室中走出。
Snape在短暂的愣神后才发觉他们已经回到了之前的节点。Harry走到他跟前，把装有记忆的玻璃瓶放到他的手里。然后他停在原地。（*见章二）
当时Snape以为他要询问其中的内容，理所当然，对被隐瞒的一切要求解释。但现在他明白Harry是以怎样的心情在故作镇定。他们之间的误解如此之多，他对Harry的误解如此之多。
他停止摄神取念，从Harry的大脑中离开。
Harry困惑地看着他。他额间的冷汗顺着脸侧淌下，眼中焦距模糊，喉间低低不均匀地喘息。但他仍将背挺得笔直，固执地不肯低头。
“你停下了。”他不确定地说。“我做错了什么？”
他总是首先问我做错了什么。
“你没有。”Snape回答他。