掺了老鼠药，你要吃吗？女儿冷漠地说出这句话，转身回自己房间的时候又说，我被学校开除了。
女人被接二连三的打击震得说不出话来，她半晌才缓过神，伏在餐桌上大哭起来。
林霁月把剩下的老鼠药藏起来，哪天自己想去找父亲了，这就是银河。
女人潦草地土葬了男人，变卖了他留下的老房，带着所剩无几的钱财重新回到原点。她们换了座城市，女人又开始没日没夜的做苦力，女儿上了新的学校。
她又想嫁人了，毕竟家里有男人支撑着，她才安心，基于上一次的事情，她小心翼翼地试探着女儿的态度。
她这个和第一任丈夫所生的品学优良的乖女儿，冷淡地说道，想要钱，就去卖。
女人怒斥她不该说这样下流的话，她讥讽地问，你上次的荣华富贵不就是靠卖我换来的吗，如果还想要，就自己去卖。
女人哑口无言，愧疚压住了再嫁的念头。
二十世纪九十年代，世界飞速变化，一座座高楼拔地而起，无数的老城葬身岁月的长河。时间洗刷了过往的一切，一个国家在蓬勃发展。
但总有些东西是没有变化的。
比如林霁月从15岁起就不再接受与任何人的肢体接触。男人、女人、小孩，都不行。
大学的校园里，林霁月是女神一般的人物，雪白的皮肤，简雅的打扮，如同芭蕾舞演员一般优美的形体，顾盼生辉的眉眼。
她并不冷漠，相反，与她接触过的人都说她身上有种亲切的气质，但又隔着什么似的。大概像俯瞰芸芸众生的天人？她凝视你时，眼神里既是嘲讽，也是悲悯。
她是一段皎洁月光，可望不可及，可见不可触。在不断地被拒绝中，许多人开始坚信没有任何一个人可以摘得女神的低眉颔首。
这个孤僻怪异的人笼罩上一层神秘的面纱，每年添进的新生都会投去打量和惊叹的目光，然后在代代相传的传闻中打消横生的绮念。
直到一个叫骆铭的新生，和以往追求女神的勇者一样，整天整天频繁出现在林霁月的面前。
众人猜测他能坚持到什么时候，林霁月一如既往地冷淡，过了一段时间，他好像是挫败了吧，众人也意兴阑珊。
过了几年，那几届的学生各奔东西，突然有一天，某地同学聚会的时候，有人说居然碰到林霁月和一个男人走在一起，白月光被人捞到手了。
那个幸运的男人叫骆铭，大家面面相觑，迷惘了好一会儿，才想起好像是某一届的新生。这种感觉就像得知自己刚才路过的沙滩上有一块熠熠生辉的金石。
可是他是怎么做到的呢？
骆铭在喜欢上一个人时做得最对的一件事是坚持，他不知道林霁月为什么这么抗拒和人接触，起初他被排斥在离她一米的地方，但他从未放弃。
他做了所有能对她好的事情，从生活中的小事，到人生方向的选择，他一直陪在她身边，成了这么多年以来第一个走进她内心的人。
然后他知道了这个不幸的女生的过往，他义愤难消，发誓要守护她——尽管她还是不能忍受他的碰触，但冰雪总有消融的一天吧？他斗志昂扬地决定用一生去融化冰雪。
五年之后，他做到了牵住她的手，他觉得这是突破，欣喜若狂。可是他的父母不觉得，这对夫妇的眼中，儿子把时间耽误在了一个没有意义的女人身上，如此下去，何时能扯上结婚证？自己几时能抱上孙子？
所以他们坚决逼迫儿子离开她，他们越看那张姣好的面容，越觉得她是矫揉造作的孽障。
两个年轻人漫步到天桥上，川流不息的车辆涂出绚烂的霓虹海，漆黑的天空唯一能看到的是闪烁的北极星。
骆铭急于向父母证明这段爱情，做出了一个错误的选择，他试着去吻她。
林霁月觉得世上唯一能容纳自己的人是骆铭。人们都觉得她清冷得不近人情，骆铭是她蛊惑下的奴隶，但分明她才是卑微的乞儿。她以为自己可以为骆铭做任何事。
在他吻上唇的那一刻，林霁月眼前翻涌起惊涛骇浪的过往，她的身体渗出无法抑制的冷汗，世界置身燥热的夏夜，她置身冰川深海。
她蹲在栏杆边干呕了两个小时，骆铭悔恨交加。
回去之后，林霁月站在阳台上，看着天际浮出越来越多的明星，凌晨三点时，北极星隐匿在了星海里。
像1980年那个傍晚，她平静地做出决定，第二天骆铭醒来的时候，她已经离开，桌上仅有一封简短的信。