她惊讶地睁大了眼睛，好一会儿才反应过来，接过了礼物。
今天，确实是她的生日，不过她已经很久没正式庆祝过生日了，也就自然地以为，除了自己不会有别人知道这个日子才对。可是他居然知道她的生日，还为她准备了礼物…她看着面前薄薄的小盒子，东西并不重，可是在她的手上却感觉是那么沉甸甸的，仿佛千金。
“谢谢你，松阳，你是怎么知道我的生日的…？”
“秘密。”他并没有直接回答自己，而是认真地看着她，他的眼神那么认真，那么纯粹地看向她，仿佛他的世界仅有她一人。她也就这样愣愣地望着他，好久，才和触了电一样，飘移开自己的目光。
——她真的差点要以为，他也对她抱有同样的感情，又或许，那并不是她的错觉。
“生日快乐，深雪。”他又一次叫了她的名字，女人浑身一颤。这一次，她无法再克制自己的感情，那种汹涌的感情，仿佛冰中封存的火种，在黑暗与寒冷中仍然无法熄灭，静谧地燃烧，却在这一刻突然熊熊而起，几乎要将她的心燃尽。这是自从她初恋失败后，头一次感受到的，但它却比起少女时代，更多了几分激情和痛苦的甜蜜。
女人伸手抱住了他，青年似乎吃了一惊，并没有任何的抗拒，却也并未再有任何的动作。他既不将她推开，也没有回以同样的拥抱，任凭她将自己的脸埋入他的怀中。女人的呼吸声很重，听上去像是在哭，过了好久，她才静静地放开了他。
“抱歉，我想我是…不，谢谢你的礼物。”
他们的距离一直如此，不会更远，却也无法更近一步。在意识到这个事实后，心中的火焰再度重归冰中，安静地沉寂下去。她目送着青年的离去。
那个礼物，她拆开了发现，是一面做工异常精美的小镜子。她打开了镜子，看着镜中的女人，好久才发现，她在无声地哭泣。
当天晚上，乌鸦袭来，松下村塾被烧，吉田松阳以“传播异端思想”为名，为幕府下属暗杀组织天照院带走，三年后，被斩首处刑，其首级为学生高杉晋助所收，带回故乡松本村松下村塾遗址处予以安葬。
作者有话要说： 有机会，我把我的故事都告诉你，可惜，没有这个机会了。
——BY 松阳老师对医生
下一章就是正文最后一章了，嗯……虽然很抱歉，不过我从一开始就没打算写一个he的故事，虽然在我看来这也不算be，属于正常结局（normal ending）。
☆、第八章
岁月最是无情物，数十年如弹指一挥间，某天早上醒来，她在梳头的时候竟发现自己一向乌黑的发中多了一根白发，犹豫了好久，她还是没有将它拔下来。
“妈妈，我出门了！”年幼的女孩笑着与她挥别，踏上了去学校的路，她望着那孩子蹦蹦跳跳的背影，总想到十几年前，松下村塾那几个孩子。
她仍然守着这一家诊所，骑着自行车在乡间穿行，为村民们低价看病、提醒他们注意疾病，悠悠的车铃却早已不再响亮，那辆曾经崭新无比的银色自行车，如今也已经锈迹斑斑，为时代潮流所抛弃，就如同一个老人一样，默默地陪伴着她。
这一天，就像过去的一千日一般，她上午留在诊所内看诊，下午骑着自行车去某个生病的村民家里慰问看望，感谢她多了个要照顾的女儿，为她在做每日的便当的时候，也会为自己多准备一份午餐——要知道在过去，她常常只用普通的水果或饭团果腹，充作一餐。
今天要去的是村南，当她骑到某个熟悉的地方的时候，她停下了车。
松下村塾在被烧毁后没几年，松阳某个学生便表示他要重振村塾以继承老师的遗愿，在村民的资助下，第二代村塾也逐渐建成了，任课教师正是那个学生。后来高杉带着松阳的首级重归故里后，在村塾边的樱花树林里，就多了一个坟墓。
她默默地走到墓前，看着那一方大理石墓碑，上面“恩师吉田松阳之墓”的几个字在岁月的磨砺下，与她一同多了几分沧桑的意思。她轻轻抚过石碑，入手处的触感是一如既往的冰冷又粗糙。
“…莲见医生？”突然，背后有人在叫她，可那声音感觉十分陌生，叫她的时候也似有几分不确定，她回过头，就看见了一个年纪约莫在二十七八岁上下的独眼青年。