==========
这一天,明楼和青瓷约定了“行动之外的会面”。
明楼说,就这一次,任何时间,任何地点,你可以问任何事,做任何事,这不是行动的一部分,我也不会记入行动日志。
青瓷倚在电话亭里,心里漾开一丁点快活。上次会面他未说完的话,明楼终于还是放在了心上。
他没提影像资料馆,他说,回家。
电话那头,明楼似乎笑了一下,驳回了。他说,除了回家。
那,去看明台。
明台快学期考试了。
我只远远地看一眼,你不用让他知道。
原来不是想见我。
那还用说,每次见你,都没什么好事。
那这次会面取消了。
两个人讨价还价了五分钟,最后还是没什么新意地约在了影像资料馆。明楼知道,青瓷只是要和他说一会话,以阿诚的身份。
==========
梁仲春接手监视暮光里之后,青瓷的行动从容了许多。
那天,他比明楼早到半小时,去了放映室,把落灰的放映机擦拭了一遍,上胶片,开机,灯亮,皮带传动,胶片一格一格划过片窗,光影一道一道流泻而出。
青瓷坐在最后一排。小放映厅的壁灯关着,明楼来的时候,有一束光洒在阶梯上,门一阖,就隐去了。
明楼走下台阶,坐在青瓷前头那一排。
故事很熟悉,两个人看着银幕,沉默地,等待一个适宜的时候。
“事先说好。”明楼回过头,他的声音和青瓷的重合在一起,青瓷说:“我只有一个问题。”
两人停顿了一会,明楼把话说了下去:“你的问题未必都有答案。”
两个人为这句话,无言地相持了片刻,明楼转身,靠回椅背上。
“凉河事件,到底是民族□□还是恐怖袭击?”青瓷问。
他记得很清楚,明楼最初和他提到凉河事件,说的是“边境附近的一个小镇遭到了恐怖袭击”,世上恐怕只有少数几个人会这么说——假如他们还活着。
“毒蛇的话,他会回答,是恐怖袭击。”青瓷出言试探。他知道,这是他和明楼之间的禁区中,最危险的一部分,可是,避不开。“他并非不知道,这样会暴露身份,他并非不会说谎,他只是到了任何时候,面对任何人,也不忍心把无辜的平民诬陷成暴民,对么?”
明楼说:“你所有的判断,仅仅缘于一个假设,你认为76号的存在一定有正当理由,这个假设是错的。”
“我的假设是,毒蛇在凉河的情报工作并没有过失,而是他的情报没有被正常地使用。”
他们的工作不允许假设。但青瓷知道,明楼不会反驳这一点,因为明楼知道,他依据的不是假设,是支离的记忆。
毒蛇在事发之前,一定把情报传回去了。
否则不会有船。青瓷记得那天破晓时分,凉河上那条船,和染红了凉河水的那场雨。那不是雨,而是枪击,不是来自岸上,而是来自船上。
否则,事发几天后,载他和明楼离开凉河的那班火车上,不会有那么密集的搜查。
阿诚记得,那是他第一次乘上火车,那天明楼倚着窗,他坐在明楼身侧,乘警领着一队人,沿空旷的车厢盘问过来。
他抬头看了看明楼,明楼正看着他。那些人是来找他们的。他俯过身,枕在明楼膝头,明楼的手抚上他的肩,他闭上了眼睛。
乘警来时,明楼正望着窗外,他一转眸,看见了他们,在唇上打了一个噤声的手势。
那天明楼的手很冷,手心有汗,阿诚把手呵暖了,却捂不暖他的。风衣遮盖下,他身上的伤在流血,血几乎洇透了半边衬衫。
“有没有过失,对于当地的居民,和今天的你我来说有区别么?”明楼反问。青瓷向他看,背影和声音一样,远山般平静而笃定。
“谁的过失,就由谁来承担后果,我以为这是世上最简单的道理。”
明楼侧过脸,微光的烛照下,眉骨,鼻骨,然后是唇峰,柔和却清晰如镌,那是凉河火车站,初见的样子。“你以为,谁有过失?谁应该承担?”
“决策者不同了,但责任一直都在。”青瓷终于还是没把心里话说出来。他知道,前局长的秘密处决已经承担了一切。只不过,这个后果,不是一人之力可以承担的。