阿诚看着明楼，浅咬了一下唇。他想叫一声，哥，又怕吵醒他。他想听他叫，阿诚，又不敢听。
身子撑起来一点，他够到沙发扶手，明楼的手扶在上面，他的手一点一点，慢慢靠过去，像小老鼠，走过一只睡着的猫似的。
这个动作扯着背上的伤，疼得屏住了呼吸，可是唇角，忍不住扬起了。
无名指的指尖，和明楼的轻挨了一会，烫着了似的，退了回来。
动作大了，一支箭一样的疼，在后心拦着，气息提不上来。阿诚陷在病床里，咬着牙，才觉出来，疼不在伤处，是在眼底。
这疼，像有声音一般，一下把明楼惊醒了。
明楼什么也没说，只俯过去，亲了亲阿诚的眸子。那对眸子是潮湿的，像初初破茧的小夜蛾，他吻得它们听话地合上了。
这么一乱动，疼得睡不着。明楼坐在床头，把阿诚扶起来一点，两人共着一枕，阿诚的额头，就依在他颊边，静息了片刻，就破晓了。
==========
明台开始在纸飞机上，给阿诚哥哥写情书。
那夜明楼掩上明台的房门，回卧室冲了澡，换好衣服，准备出门的时候，明台像只小鸟一样扑棱出来。明楼一回身，小朋友就立在他膝前，仰着头，眸子忽闪忽闪的毫无睡意，说了一句他无法反驳的话。
“大哥，你每天晚上都去医院，陪阿诚哥哥睡觉么？”
小朋友光着脚丫踩在地板上，明楼盯着他没说话，他歪头，迎着那目光，也不动。明楼妥协了，他把明台抱起来，朝卧室走。
大哥好久不抱，破例了，明台隐约明白，这是为什么。他搂着明楼的脖子，欢喜莫名，晃荡着小脚丫，得寸进尺地说：“大哥帮我和阿诚哥哥说几句悄悄话，好么？”
明楼把小朋友掖回被窝里，捧着一双小脚丫捂了一会，问他：“什么悄悄话？”
明台欠起身子，凑在明楼耳边，嘀咕了好一会。
小小的情话，一个字顶着一个字的甜腻，招架不住，明楼没听完，他说：“悄悄话是两个人说的，你和阿诚哥哥的悄悄话，都告诉我了，还叫什么悄悄话？”
“下次，大哥和阿诚哥哥的悄悄话，明台也帮你说。”小朋友央求着。
“大哥和阿诚哥哥的悄悄话，要是连你都会说，大哥不就白当了。”明楼捏了捏那朵不知害羞的小脸蛋。
明台想了一会，眸子一亮，讨好地说：“那我帮你亲亲阿诚哥哥，好么？”
明楼支着下巴，皱了皱眉，反问：“谁说我要亲他了？”
“你心里说的，我摸到的。”小朋友偎到他怀里，捉着衣襟小声说。
明楼说：“这个不用你帮，你的忙，我也帮不上。”停了停，又说，“不过，你可以把悄悄话写在纸飞机上。”
明台眉目一喜，一骨碌下了床，从书包里翻出笔盒，伏在书桌上，一笔一画，写了两个字，今天——
抬起头，明楼正站在他的身边。
明楼想起，小朋友也是有隐私的，他问：“我可以看么？”
明台笑了：“我就知道，大哥不会说悄悄话。”见大哥眸光一利，又不怕死地补上一句，“大哥在家里，都是大呼小叫的。”
明楼也笑了，在小脑袋上轻拍了一巴掌。“还说成语，造反了你。”
==========
天亮了。纸飞机攥在阿诚手心，他一醒来，就看见上面的字：
今天想了阿诚哥哥1080次，一分钟想一次，梦里想的也算，想阿诚哥哥的眼睛鼻子嘴巴，想阿诚哥哥的蛤蜊炖蛋红酒叉烧。
可是，有六个小时我不能想你，因为我和锦云妹妹在一起，是早饭，中饭，晚饭，和写作业的时候，苏老师说，做事情要一心一意。
我想了大哥一分钟，一定要告诉他，不然，大哥会觉得不公平。如果他问，为什么想他那么少，你就说我太忙了，余下的1439次，留给阿诚哥哥帮我想。
阿诚哥哥，你也要想我一分钟，只想着我，这一分钟里你不许想大哥，你不许一直想着他，好么？
蛤蜊两个字明台不会写，画了一只蛤蜊壳，字是明楼后来添上去的。
数字算差了，1080旁边，明楼的笔迹标着1079。明台说了，还想了大哥一分钟。
阿诚把纸飞机小心折上，在手心托了一会，又打开，一字一字重看了一遍。