两个人侧拥在窄床上。止疼药散了，过于缓慢的分别，终于割着又沉又钝的疼。
明楼抚摸着阿诚的背脊。他的湖畔，树林，村庄，不声不响的，撒开缰绳也跑不远的小马驹。他的气息绵长地绕在他心口。他不知拿他怎么办。
远方那趟邮政专列，应卧在月台边，等待起行，载着好多信，给好多哥哥，好多情人。阿诚不去想它了。他说：“明台要是问我……”
明台要是问我，大哥去哪儿了，怎么回答？
明楼的下巴蹭着阿诚的头顶，他说：“讲给他听。”
阿诚想了想问：“怎么讲？”
“讲故事。”明楼说，“你和我的故事。”
“不过，”他的手沿着阿诚的腰侧向下滑，阿诚闭上眼睛，听见他说：“这样的地方，十五岁再讲。”
阿诚合着眸子问：“十五岁就讲？”
“不那么详细地讲，又得让小朋友知道，你是我的了。”明楼回答。
阿诚抬起头，望着他说：“你来讲。”
明楼亲了亲他的脑门说：“讲完了。”
阿诚的脸挨着明楼一声一声平稳有力的心跳，轻叹了一句：“十五岁。真远。”沉默了一会，又岔开话，“都有选修课了。选什么好？”
两个人琢磨片刻，几乎同时开口。明楼说：“经济。”阿诚说：“艺术？”
“文学，艺术，哲学，科学，社会。”阿诚数给明楼听，“没有经济。”
明楼低头，目光笼着他说：“等我回来就有了。我教他。”
阿诚笑了笑。“好。经济。”
“还有艺术。”明楼说。
明楼发着烧，阿诚偎着他，入了浅眠，好像也发了烧。梦是暖的，有一道光，一直照着他，他隐约知道，那是明楼的目光。
明楼吻着阿诚的耳垂，低唱着一支歌，半梦里，阿诚记不起歌的名字，只是好熟悉。
他记起了影像资料馆，旧楼里放着黑白电影，砖格里生着杂草，光影里浮着尘埃，壁灯明灭，座椅吱呀。
还有，那个遥远的午后，明楼踏进来，门一推，洒在阶梯上的，那一束明亮。
歌唱完了。阿诚不知道，明楼看着他，落了一滴泪。从眼角划过鼻梁，打在枕上无影无踪。
他一生中，最艰难的时刻，无声无息地过去了。
阿诚听见了破晓。
==========
巷子很长，这个早上，很短。
两个人一把伞，往巷口走。
雨幕一亮，尽头好几束车灯打过来。
明楼停住脚步，伞柄交在阿诚手心。一吻绵长。他说：“别忘了我。”
阿诚回他一个浅吻，低头一笑说：“我记性不好，你又不是不知道。”
“就那么难记？”明楼刮了一下阿诚的鼻尖。
“可难了。”阿诚抬手，食指在明楼的眉梢唇角勾勾画画，“哥生气了，是这个样子，高兴了，是这个样子，这还只是脸，不算手和脚。”
明楼捉开不安分的手，又压过来一吻。
阿诚的话没说完。他想花上一生，把哥每分每秒的样子都记着。
只有雨声。伞下相对无言良久。
明楼知道，小家伙的把戏用光了。他握住他的双肩，说了最后的话：“有空，带明台去看看姐姐。”
阿诚点了点头。
雁渡桥又在江风里无家可归地荡了一夜。姐姐墓边的小草，又是青青。
阿诚成为青瓷的三年里，回过一次明家。他想明楼，想念他每每提起家，那么好看的样子。不能见他，去看一眼他教他画过的明家宅子也好。
他找到了空荡荡的宅子，找到了姐姐的墓。
姐姐是凉河出事的那一年去的。明楼从未告诉阿诚。
他还是想给他一个完整的家，为了让他安定下来，花光了所有的力气。
==========
明楼走出伞下，踏进雨里。
风来，吹走阿诚手里的伞。他伫立在明楼身后，想起了军礼。
军礼是明楼教的。手绷得笔直，从身侧划上去，好像疾风掠过林梢，在额边骤然一停，整个人拔起来，像刀，像旗，像崖上的鹰隼。
教这个动作的时候，阿诚记得，他们班列着队，一副一副身板，像一树一树白桦，挺立向上。