他手忙脚乱要去帮她擦眼泪，可他没照顾过人，也没接触过如此粉雕玉琢的娃娃，手碰着她娇嫩的肌肤，僵着不敢动。
小姑娘哭得惊天动地：“你别死！你死了我会很难过的，前两年伯祖母死的时候我好难过……前一年管家养的大黄死的时候我也很伤心……”
“……”
她话中的名字越来越奇葩，甚至还有养过的小动物，人倒也罢了，剩下的伤心在他看来很多余，但心里又很羡慕——他想，连小东西尚且都有人为他们哭泣，可自己若是死了，却没有人会为他伤心难过。
不，有的，这个小女孩说她会难过。
他没忍住，摸了摸她的头，把自己的袖子递过去给她拽着，小姑娘果然不哭了：“别哭了……你的家人呢？”
豪门世家的小姐，又怎么会记得他是谁，果然，小女孩并没有认出他，只是老实巴交地交代了：“我和奶娘在城外避暑，家里好像有些事儿，爹爹让我们赶回去，小厮和奶娘去驾马车去了，叫我在这儿等他们。”
恐怕不是在这儿吧……
他抬头瞧了一眼，斜地里有一个山道，直通而上是若隐若现的门厅，估摸这小丫头本是在院子里等，却偷偷跑了出来。
“我陪你吧，你别怕。”感受到小姑娘抖了抖，他笑了笑，露出缺了一口的白牙。
小女孩拽着他的袖子，很乖，点了点头。
他低下头，正好瞧见她扎起的头发不知何时散开了，在风中轻轻扬起，小女孩似有所感，抬起头，冲他甜甜地笑，正中缺了一颗牙齿。
已经很久都没有人对他这样笑了，连母亲也不曾，他们只会板着脸训斥他，恐吓他，轻蔑地盯着他。于是，这夜过于美好，美好到他真想伸手去摸摸她粉嫩的小脸，但他不敢，他只是个流亡的小卒，这些东西都不属于他。
那时候哪有那么多儿女私情，人与人之间的感情很纯粹，他不过也只是想着，要是自己有个这样的妹妹，估计生活就不那么枯乏无味了，也给了自己一个活下去的理由。
“喂，叫哥哥！”他蹲下身。
小女孩转动眼珠子，打量着他，四面的树影狰狞可怖，她被吓到了，抓着袖子的手握得更紧：“哥哥，你为什么不回家，是因为奶娘做的糕点很难吃？还是因为你爹爹要你戌时一刻就就寝？”
果然是个傻丫头，都是些什么理由啊……
“都不是，”他低下头，长长吐出一口气，“我得去很远很远的地方。”
小姑娘拉了拉裙子，眼睛里闪过羡慕的光：“我也想去很远很远的地方，可是我爹爹不许我离家太远……要不，要不……你替我去吧，去看看是不是真的有比树还大的兔子，去看看是不是真的有一个手掌大的房子，去看看长尾巴的人和会飞的鱼……然后，你再回来说给我听好不啦？”
“啊？”他一脸错愕。
“我奶娘就喜欢在我睡前给我讲故事。”
越是这样说，他心里越是难过，如果他有个妹妹，他一定会把最好的东西捧在手心里给她，他一定会每天给她讲睡前故事，可是他没有，一切都是假的。他轻轻动了动手臂，把那双小手从他袖子上抹下。
“抱歉，我不会讲故事……”看她一脸失望，他又不忍心了，“但我会去帮你看看……我都记下来了，大兔子，小房子，长尾巴的人和会飞的鱼……”
小姑娘喜笑颜开，夜深了，她忍不住打了个呵欠，上前抱住他的手臂，盯着他眨了眨眼睛：“哈，我认出来了，我见过你的，我记得。”
“……”
“你住在哪里？”
“……朱雀楼。”
小女孩忽然跺了跺脚：“里面的人对你不好，他们都不给你新衣服穿！”
他笑了，拍了怕她的后脑勺哄她：“没关系，等我攒够了钱，我就把朱雀楼买下来。”
山上渐渐亮起了火把，人影逡巡，他知道是这丫头府中的家丁寻来，便摆脱了她的手，转身离开。
女孩在背后追了几步，看着他离去的背影喊：“哥哥，你叫什么名字呀？”
“我……我母亲曾唤我小颐，我不知道我姓什么……”