凡人的岁年与神仙确是不同的。仙凡不能在一处，也是这个道理。终归凡人的寿命不过短短的几十年，于天上也不过是短短数月而已。凡人总有寿终之日，难逃生老病死之苦，超脱不了轮回，在苦海的浊浪之中浮浮沉沉，最终化为一抔黄土。
秋函来的时候，她正在檐下打着呵欠。他与子祯远远地说着话，她瞧见他听得那话之后，似有什么无言的愁绪爬上了眉梢。她在他回到屋外时飞扑过去，将他扑了个踉跄，却在即将滑倒之前堪堪将她接住，稳稳地抱在怀里。
他瞧着她在怀中撒娇的模样，柔和了眉眼，只用手梳理着她光滑的毛发，那指尖明明冻得通红，冷得似冰一般，她却觉着那温柔的抚弄比阳春的日光还温暖。
他抱着狐狸在檐下坐着，秋函也一道坐在一旁。她因方才闹得有些累了，便蜷缩成一团，在他怀中沉沉地睡着，迷迷糊糊地听得秋函说起秋闱，说起长安，说起那年陆家所蒙冤屈，说起他父亲弃市，母亲悬梁，兄长喋血，说起数年后迟来的昭雪，他小小年纪便夺魁院试，还有清明时节那一片垒垒新坟上他插遍的引魂幡。他眉目间沉淀的伤痛似伤口结痂了一般淡漠如水，只在秋函问起这狐狸要怎么办之时，方才重重地叹了一口气。
那之后的半年时光平静无波便渐渐流逝了。只她已发现他没了初见之时的从容，似有心事一般，整日整日在屋内看书，却又似一个字也看不进去。
五月时，她因林间的花粉掉了好些毛，他见着，觉着这毛就这么扔了，殊为可惜，便暗自将白毛攒起，后用一根丝线缠住，做成一根吊坠模样的穗子，挂在剑柄之上。她歪着头去瞧，那毛茸茸的剑穗看着怕要晃瞎对手的眼。
至七月间，他这心事便更明显了一些。她如今方才发觉他确然和墨渊长得有些像，眉眼间总有七八分相似，心事重重的时候便更像了。是以，他们二人时常在昏黄的油灯下，一人心事重重地看书，一狐趴在案上偷偷瞧他，不吵不闹，安安静静的，连灯花炸裂的响声也这般清晰可闻。
那一日，他草草收拾了包袱，带着剑，轻手轻脚地离了屋子，像往常去市集一般向外走去。她在尚存着他体温的被窝内打了个滚，心却莫名有些慌，便跃了出来，向着他离去的方向追了出去。那人背影萧索，听得身后有声响，愣了一愣，明明顿住了脚，却不敢转过身来。半晌，他似长长地呼出一口气，方才转过头来。她在不远处瞧着他的模样，却没有似往常那般扑进他怀里，只在原地定定地看他。
他默默地看着她，好半天，方才缓缓道，“你怎么不多睡会儿……”
她有些莫名地瞧着他，却有个相似的情景在心底飞快地闪过，心不由得暗暗沉了下去。
“我今日去长安参加秋闱，若能考中，便能出仕。终究这身才学，亦不能空老于林泉之下……然此去赴考，却不能带着你。此去数月，若是不喜，回家去也好。只你最是个怕冷的，冬天下雪了，莫要再在雪地里玩闹。若是愿意，等……”
她默默看他说着，却终是怕他说出“等我”这等堪比剜心的话来，便咬咬牙，转身顺着来路飞快地窜了回去。
他瞧着她雪白的身影在远处隐没，“等我回来，便来接你”这话终是哽在了喉间，一瞬间一股积压许久的酸涩涌上眼底，模糊了视线。好半天，他方转过身，缓步离去。
她奔回尚温的被窝，呼吸间还残余着他的气息，明明一切都是好好的，为何这安静的日子一朝便逝去了，连挽留的余地都没有。她甚至不敢去算这人的运数，怕一算之下，更是伤怀。她草草地收拾起心绪，施诀变回人形，将这草庐里里外外再看了一遍，处处皆是回忆。她闭了闭眼，方才又隐去身形，飞身而去。
他白日赶路，她便在身边陪伴。他夜里投宿，她便飞身跃上房梁睡下。他去贡院参考，她便在方寸大的隔间外守了几天几夜。仗着旁的人也看不见她，她倒是心安理得地将这人看了又看，总觉着看不厌。
考完乡试，他因风寒侵体，一回客栈便病倒了。
她纳闷这人身体一向不差，为何便能一下病成这样。衣不解带地照顾了几日，方才好转，便又放榜了。他中了头名解元，不日报喜之人便会到来，城内城外遍传他的名字。她化了人形，问客栈小二，方才得知这报喜之日尚需打赏些银两与那报喜之人。她寻思这人惯是抠门，且一贫如洗，哪里来的银两，便随手将自己一对耳环当了，换了点碎银，偷偷放在他的钱袋内。