报喜那日，恭维之音中他却淡淡的，至须掏银两时，方有些局促，然则打开钱袋一瞧，却瞧见多出不少。他一面狐疑地拿出一块打发了来人，一面暗忖这银子怎会如此。思来想去，心头便隐隐有了个答案。
那之后他倒也一帆风顺，领了解元之后，次年，会试也一举夺魁。一月后殿试之上，他一番策论颇得赏识，高中状元，赐进士及第。皇帝知他父亲之事，感叹了一番，令他领了父亲的原职，重修故宅，说与他光耀门楣。他淡淡地应下，似无悲喜。
那之后，她总便见他似已失了当年在终南山下时那份怡然，整日眉头深锁。他的那一篇殿试的策论被天下广为赞颂，后所做孝义论也感化了一方学子。为官清廉，与人谦和，品貌端正，故为一时之仪表，然媒人也踏破了门槛，只他从不为所动。
再两年，黄河泛滥，流民万里。草贼流寇蜂起，国内局势动荡，北方金戈重燃，内忧外患之间，再无一日安宁。
他日日操劳，于随州固守城池御敌数月。却于任上病倒，不久撒手人寰。
白浅返回昆仑虚与折颜说起之时，语气淡淡的，寥寥数语，一语带过，似波澜不惊。然则折颜却笑着摇摇头，这丫头的神态像极了那人。却不知藏得再深，那眼中的伤痛也未减分毫。凡间事便是如此。
她站在昆仑虚的舍身崖边，望向远方，心中却只留那人剑柄上一簇雪白的剑穗，与临终前指尖滑落的一方染血的丝巾。
这一世若得再重头来一遍，是否会更圆满些许，她不敢想。她只知，彼时她定会握住他的手，在那只伸向她的手尚温之时。
记忆又不受控制地回溯了去，这已是她返回昆仑虚之后的第几次，也已记不清了。
他方任职不数年，流寇便攻破了潼关。那年初冬，关中一带本就水患成灾，被流寇一番洗劫，流民饥寒交迫，民不聊生。他受任戍卫随州之时，朝廷已无将可派。虽则武艺并不差，但他原本只司文职。被派往随州之际，他出得应天门，却未回望京师一眼，只远远地向着终南山的方向驻足回首，终是打马回转，孤身一人，策马而去。
她一身白衣白裙立在城门之上望着他绝尘而去的背影，似在那片扬起的尘土之间看出了一丝破釜沉舟的绝然。她面色沉静，纵身飞起，望着他的方向飞去。
随州至他到那日，已被围半月有余。他方至县署，便整肃了一番防务，日夜不歇地巡查了四门，至于城内余粮，水源，巡夜交接，无一不一一过目，亲力亲为。自下马以来，整整数日，没有一刻合过眼。
她于一旁抱着膝在石阶上坐着，默默看他熬红了双眼，却什么都不能插手。
待好不容易整顿好一切，和衣躺下，那写满倦意的面上眉宇却仍无一刻舒展。她见他因寒意裹紧的双臂，忍不住鼻子一酸。抬手将薄被与他盖上，趴在一旁，默默守着。
那段日子因事多而繁，那人凡事事必躬亲，几乎到了饮食俱废的地步。她见着他那身衣裳一日比一日宽大，有时也想现身，逼问他为何不懂惜命。可每每见着他放空的眼神，那眉目间流露出的丝丝倦意，又令她一句话都说不出。
那已是他上任第三月。
那一日，城内城外下了一夜的雪。银装素裹的景色如此赏心悦目，他却只离了县署，匆匆而去。她在路上，抬头望着不断落下的雪片，怀恋地微笑起来。恍惚间似又回到了一片素白的终南山麓。她在檐下慵懒地躺着，他在门前呵着气，扫着雪，一双手冻得通红。又想起他将她自雪中挖出来，抱在怀中，说她扔在雪里便化了……回忆一旦涌起，便滚滚而来，难以抑止。她望着那片银白，微微失神。
便是那一刻的走神，已令她失了他的踪迹。待她气喘吁吁地登上城楼来，却只见得一堆人围着，急促地唤着他的名字。他倒在地上，面色惨白，双目紧闭，眉宇紧蹙，一只手抓着胸前的衣襟，已没了意识。
她心一凉，似被独个儿抛在这一片银色之中一般，连呼吸都忘了，只愣愣地望着他们将他送回县署，方才心急火燎地飞过去。
她看着那群人摇着头出去，又见着他们将大夫请来，替他诊脉。
那大夫出来之时，只摇头叹息，道，为何此时方才送来，早干嘛去了。众人问是何缘故，大夫只道，这病已潜了好些年，倘过得畅快些，或许能多活些年月。奈何这人终日愁思郁结，劳心劳力，如今方才发病，已属难能可贵。如今便只能尽人事，听天命了。众人听后，大惊失色之后，俱喟叹抹泪一番，便嘱大夫开了药方，方才散去。又令人往京师与秋函送了信，要他务必立即赶来。