并非每次都必须占用昂贵的头等厢，辛西娅在他的指引下走向三等厢。
和天下所有分出三六九等的地方一样，三等厢与头等厢的环境有着天壤之别，车厢里的空气因为靠近燃煤的车头而十分混浊，有限的空间被利用到极致，木质的座椅成排紧挨，相向而坐的人甚至能碰到对面的膝盖。挤在这里的有农户、工人、商贩，乃至游手好闲之徒，社会底层的光景浓缩在小小的车厢里，嘈杂的声音和飘扬的煤灰里都透出了另一种鲜活的生命力。
但当辛西娅走进车厢时，空气依然有一瞬间的凝滞，看到她的乘客突兀地停下正在和邻座聊得火热的话题，接着便产生了连锁反应，所有人都转头看向她。
“小姐，您可以先到餐车暂坐一会儿，后面也许会有头等厢的客人下车。”乘务员在背后悄声对她说。辛西娅摇了摇头：“没关系。”
一直以来都是如此，不会把她当成异类的只有同样的异类。旁人或惊奇或嫌恶的注视，还有自以为不会被听到的窃窃私语都已经习以为常，她泰然自若地走向一个空位，原坐在那里的人立刻起身避让。
接下去的路途里，这个四人位俨然成为车厢中被分离而出的另一个世界，就连后来上车的乘客也都绕过了这个过分宽裕的位置。辛西娅尽量降低自己的存在感，一动不动地坐在原位，漠然看着窗外山野与城镇交替变幻的风景。如此过了五六站，一个男人的声音在她昏昏欲睡时落了下来——
“打扰一下，女士，我们可以坐在这边吗？”
起初，辛西娅以为自己真的睡着了，这个声音理应只会在梦里出现，横亘了三十五年的岁月。因此她没有理会，唯恐一旦回应，这梦境便会在顷刻间被现实击毁。
但她的无动于衷让那个声音再一次响起，穿透了梦与现实的夹缝而越发清晰：“女士，只有这里有空位了，请问我们可以坐下吗？”
说话的人似乎靠近了一些，辛西娅终于忍不住转过头。站在座椅旁低头俯视她的人让她陷入了一片意料之外的茫然中。
问话的男人看起来只是个普通的旅行者，肩上挂着一个陈旧的帆布背包。与这车厢里所有不修边幅的凡夫俗子没有任何区别，他穿着极不合身、并且在这个季节里略显单薄的套头衫与背带裤，衣裤洗得有些褪色，边缘与关节处都有不同程度的磨损，与凌乱的卷发、冒着胡渣的下巴一起将“邋遢”一词诠释得淋漓尽致。笨重的厚底黑框眼镜后却有一双纯净的金色眼睛，瞳仁里隐隐映出她僵硬的面容，左眼下黑褐色的泪痣像混进眼中的沙砾，让她几欲流泪。
久远的记忆与埋藏于心的思念骤然崩塌，山呼海啸而来，伴随尖锐的痛楚自圣洁之心蔓延而出侵入四肢百骸。她无法从这张脸上移开目光。
世界上可能会有长得一模一样却毫无关系的两个人吗？
如果这两个人还拥有着相同的灵魂呢？
“你叫什么名字？”冰一样的嗓音里有着几不可查的颤动，仿若不可置信，又饱含摇摇欲坠的期盼。
男人愣了一下，虽然不明所以，还是笑着回道：“缇奇·米克。”像是担心她没有听清，他再一次重复：“缇奇·米克，这是我的名字。”
陌生的名字，一如他陌生的注视。
眼底的光芒熄灭成灰，沸腾的心绪冷却下来。眼前的光景扭曲变形，接着“啪”的一声，全部碎裂了。
这一刻，辛西娅终于意识到一个她从未设想过的事实——
那个让她犹豫着不知该不该继续期待的男人，早已不复存在。
“这是莫莫，这是克拉克，还有这孩子叫伊兹。”缇奇·米克依次向辛西娅介绍了一遍他的三个同伴，而后扶着椅背微微弯下腰，笑容里透出无奈来，“孤身在外警惕心强是好事，不过我们真的找不到能同时坐下我们四个人的位子了。女士，现在可以允许我们坐下了吗？”
并不好闻的烟草味钻入敏感的鼻腔，哀悼的钟声在心中戛然而止，辛西娅强迫自己冷静下来，漠然回道：“请便。”
而后便再也不看他一眼。
缇奇显而易见地舒了一口气，但他没有立刻坐下，而是先将叫做伊兹的男孩抱到座位上，接着和同行的青年一起将行李塞进座椅下面。他坐到男孩身边，容纳了三个人的座位一时有些拥挤，辛西娅低着头往车窗挪动了一下，中间的孩子隔开了她与缇奇，这让多少她放松了一些。