莫雨细细看过每一处伤疤，像是在读一本书，将里面的每个故事都熟记于心。
每个伤疤背后，一定有一个故事。
毛毛，你能跟我讲讲吗？
右手小指上的冻疮还没好，莫雨摩挲一下，想起下雪的那几晚，穆玄英一直守在门外，还以为自己不知。
有一晚，两人举杯畅饮，喝了很久才结束这场莫名其妙的酒局，结束时连莫雨的脚步也有些踉跄，径直往屋子走。
穆玄英摇摇晃晃跟着，到了门口却被莫雨关在门外，登时生起气来，“你怎么回去了？你不喝了吗？开门！开门！”
“不喝了。”莫雨在屋里回。
“可我还想喝啊……”穆玄英用手拍门，很不甘心的样子。
“早点睡吧。”随后屋里陷入一片黑暗。
“喝酒，喝酒，喝酒……”穆玄英用头靠着门，喊一句就用头敲一下门，听声音真是对自己的头也不手软。
屋里却没有一点声音。
穆玄英又搅和了一会儿，看屋里真的没了声音，他兴致也没了，背靠着门往下滑，扑通一下坐到了地上。
隆冬时节，寒风阵阵。
好在穆玄英喝了酒，又是练武之人，靠在门边晕晕乎乎睡了半个多时辰，忽然惊醒。醉意好像退却一些，脑子还是不大清楚，但穆玄英倒是想起来自己还坐在莫雨房门外，想着想着便觉得可笑。
“雨哥，你睡着了吗？”
屋里的人好像已经沉沉入睡。
穆玄英靠着门，仰头看着漆黑的天，喃喃说道：“还说我不适合烈酒，自己怎么先不省人事了。”
“没想到长歌门的酒竟然酒劲儿这么强，我在杭州和叶大哥喝酒的时候，一个人能喝两坛。不过喝醉以后真是变得爱说话了。”
“咦？好像我今晚也喝醉了……唉……好像是吧，突然也好像说话。”
“说点什么好呢？你又不像叶大哥，话比我还多。你就这么回去睡着了，我还能说什么呢？”
“啊！呃！”说着还打起嗝来，“你话太少，脾气也不好，还常常骂我欺负我，跟你喝酒也不好玩，真是没意思……”
穆玄英垂下头去，继续自言自语：“可我怎么就是会想起你。”
“看到什么都会想起你，做什么事都会想起你，吃饭的时候也会想起你……叶大哥很有趣，无乐无寻也很有趣，小月也很有趣，连裴元先生好像也比你有趣，可我还是会想到你。”
“上次想你就在早上。不知道你和杨门主在谈些什么，我在外面等啊等，就想：如果我问你你在做的事，你会不会告诉我，还是不要问了，免得又和你吵，免得你赶我走，免得你做更多的错事。”
“雨哥……其实你说的也不错。你在恶人谷的这十年里，你经历了些什么，可能我连想都想不到。所以原先我老是用我的想法强加给你，对你而言一定不好受吧？对不起，真的很抱歉。但那时候我真的没有意识到，所以你可以不要怪我吗？”
“唉……我看我还没醒，在这里对着清风明月说些什么胡话啊……说也说了，就说完好了。”穆玄英抬手敲了一下门，“不过你一定也不知道我在这几个月经历了什么。离开少林后，也不知道是我的身份变了，还是心态变了，突然看清了很多事。”
“我在唐门，见过唐家兄弟肝胆相照和反目成仇，也见过唐老太太和她夫君几十年的相濡以沫、互信互爱；我在万花谷，见过子虚乌有轻松自在、心灵相通的相处；也见过琴画双圣把柴米油盐和琴棋书画融合的生活；我在长歌门这些日子虽不长，但也见到了杨氏兄弟对彼此无言的关心，周大哥对康姑娘的等待和守护，还有杨青月对张婉玉的依赖，甚至每一个长歌门弟子对这里一山一水的维护、归属。这些感情多到我应接不暇，复杂程度更是让我很难说清楚。但我想，就算我没有经历过，我也可以理解。每一份感情我都可以理解。但我唯独不能理解你。”
穆玄英一直在自言自语，他以为这些话是说给自己听的，但屋里的莫雨却比任何时候都要清醒，将每个字都听了进去。
那一晚，莫雨不停问自己：到底为什么要放手？
没有答案。