神龛前的供桌冷冷清清，只摆着一支香炉，里头的香已经烧了一半。我找不到在哪拿线香，就只好把手里的鸭蛋往供桌上一放，又规规矩矩的跪在蒲团上拜了三下，嘴里念叨：“大过节也不知道给神仙买点贡品，我只有一个咸鸭蛋，你不要嫌弃。”
神仙轻飘飘的来了，静静的站在我身后看着我动作，难得的一言不发。
8.
那天之后我便进入地狱般的期末复习月，巨大的升学压力压在身上。我们镇子上没有什么好的初中，我爸妈便想送我去市里念寄宿中学。我被剥夺了周末的休息时间用来上各种补习班，做各种习题。
已经很久没找神仙说过话，我只能在上学和放学的路上远远的看他一眼，有时候他不出祠堂，我便连着好几天都见不到他一面。
祠堂噼里啪啦的麻将声没有因为我的忙碌而停过。我完成升学考试，顺利被市里一所寄宿中学录取。我爸怕我跟不上别人的进度，两个月的暑假，我有一个半月得出去上补习班。
考试完了的第二天，我就兴冲冲的跑去祠堂找神仙。
神龛前、戏台上、二楼看台，我把祠堂内部转了一圈，都没找到神仙。我不敢大声喊，一是怕别人觉得我是jīng神病，二是，除了神仙，我不知道他叫什么名字。
下次见到他一定要问问他叫什么。
我这么想着，失望的离开了祠堂。
之后再来，已经是两个月以后的事qíng了。
补习班的所有课程已经结束，我第二天就得去市里的学校报到。那天太阳快落山了，路面被晒的滚烫，我买了两只冰棍，只拆了一只咬在嘴里，另一只打算等会放供桌上给神仙。我很久没有见他了，上次走的时候都没和他打过招呼，不知道他有没有生我的气。
我一进祠堂，就看见神仙在二楼看台上，笑眯眯的朝我招手。
太好了，他还在。
“你叫什么名字啊？”
我把冰棍放在供桌上，然后上二楼找他，一点也不嫌脏的坐在他旁边问。这事在我心头转了两个月，终于能当面问一问他。
神仙似乎很惊讶我会问这个：“怎么忽然想起来问我名字？”
我满不在乎的咬着冰棍：“总不能老是叫你喂喂或者神仙吧？而且明天就我要走了，去外面上学了，问一下你名字都不行吗？”
“哦……”他点点头，“我写给你看啊。”
他手上也湿漉漉的，似乎怎么也gān不了，伸出来的手指苍白纤细，指骨分明。我咬着冰棍看他在地上写字，水迹晕开，在地上的灰尘里渐渐组合成了一个名字。
神仙拍拍手，也坐了下来：“名字告诉你啦，走了以后可别忘了。”
我舔着冰棍点点头，仿佛知道了什么天大的秘密，qiáng压住上翘的嘴角，满心都是说不出的欢喜。
9.
到了外面新的世界，光怪陆离渐渐地迷了眼，过往的记忆和约定渐渐地被我抛在了脑后。直到有一回，老师布置了一道作文，题目是《我的家乡》。我忽然回忆起那间祠堂、那无风自动的神幡宝盖、那戏台上的麻将桌、那昏暗的二楼看台，还有……
还有什么？
还有欠我一个糖人、讲故事很难听、看人划龙舟会哭的傻神仙。
10.
为了我上学，我们家都搬到了市区，村里的房子也租了出去。我爸的生意很成功，没几年就把爷爷奶奶也接过来住。
高中毕业的时候，我爸带我回了一趟村里——为了自家土地出卖的事，我便又看见了站在桥上发呆的神仙。
我喊他的名字，看着他转头，对着我又笑了。
“你回来了？”
“嗯！”
“什么时候走？”
“……”
“你不会留在这里的，什么时候走？”
“明天。”
“噢。”
我们俩坐在祠堂二楼的看台上说话，就像几年前那样。
我看的出神仙很失落，不知道是因为我这么长时间没有回来看他，还是因为我明天就走，也可能两种原因都有。一时之间谁也没有说话，没一会儿我爸给我打电话，让我回去吃饭，我只好站起身拍拍身上的尘土和他道别。
“林辰。”
神仙忽然叫住我，我停下脚步转头，他还坐在原地，像曾经每一次告别一样和我挥手。