「你忘了吗，John？」电话另一头的女xing似乎有些诧异，「上回我们见面时，我说家里有两支一九四八年份的葡萄酒，我想要送给你一支，所以和你要了住址。今天去找你，房东太太说你出门了。」
「瞧我这可怕的记忆力，」医生苦笑，「真是抱歉。」
「她和我说了你的qíng况。你还可以吗？你听起来不太好。」
「一团糟。不过我可以支持的住。」
——他真的能挺过去吗？
John不禁想着，万一他所知道的Sherlock都不是Sherlock——那麽，这七年的岁月又算得上什麽？
这太疯狂了。
Sherlock又是为了什麽要接近自己？他只是一个穷军医，起初还跛了条腿。
「未来的室友应该先知道彼此最坏的习惯。」
Sherlock从一开始就知道John在找室友，同时也知道他不会拒绝。
——最坏的习惯。可他对他隐瞒了这件事。
John来到Sherlock的房间。他告诉自己，他之所以踏入室友的私人空间是因为此事非同小可，但当他按下门把的时候，John还是认输了。
他只是太想他了。那些什麽冠冕堂皇的理由都只是附加价值。
无可否认的——知道这麽多称不上令人愉悦的消息後，他还是很想他。
他甚至不知道自己怎麽会这麽想他。
他推开房门。少许尘粒在幽微光线里飞舞，chuáng单和棉被依旧不在正确的位置，只有一角还攀在chuáng垫上。他的大衣挂在椅背，围巾则是随意摆在扶手，一半垂至地面。
一切都是那麽生动、鲜活。
就像他从未离开。
John把棉被从地上拾起。Sherlock曾经用那一chuáng棉被给他保暖——军医一度重感冒，高烧不退，Sherlock就这麽让他使唤了一夜。
「Sherlock……冷。」John含糊不清地道，手脚缩进了被窝。他从前一晚就感觉身体不适，却还是硬着头皮上班去了。结果落得这样下场。
「想喝点什麽吗？」
John闭着眼睛摇摇头，「冷。」
彷佛他就只会说那一个单词。
他听见侦探急切的脚步声往楼下去。不久，他又抱来一chuáng被子盖在他身上，「好些了吗？」
「嗯。」
Sherlock用微凉的手背碰了碰John红透的双颊，医生有些不悦地撤了撤。Sherlock依然不愿意放手，执意要把自己的手掌贴在他脸上。
但John却没再反抗。
正当Sherlock奇怪之际，那人开口了：
「……不要走。」
「什麽？」
可能是烧晕了。侦探暗忖着。
「拉张椅子坐下来，就在我chuáng边，拜托你。」
他照做了。
John阖起眼睛，规律地呼吸着。Sherlock在立灯旁看他，医生已经要求自己别离开，他自然寸步不离。
很长一段时间，他们都没有说话。侦探只是听着军医混浊吃力的呼吸声，看着他的睫毛在灯光下一颤一颤，还有那双薄唇偶尔呓语似地呢喃着什麽。
他从未这麽近距离且安静地看他，看他五官坚毅的线条与那些令Sherlock痴迷的细微之处。
「我很少对你提起……我的家人。」
John轻声说道。Sherlock有些分不清这是梦话还是一段对话的起头。
「对。怎麽了？」
「我的母亲在我八岁的时候死了。父亲丢下我和Harry，後来再娶。我们是在育幼院度过童年的。很久没病得这麽重，也很久……没有人能够这样陪我。Harry不是那种人，你是知道的。她总是给我几颗药丸要我吞下去，之後就去忙自己的事。」
John的眼神突地有些空茫，「我有时还是会想起那些。很久很久以前，总有人在这个位置，看着我熟睡……」
Sherlock轻轻靠在军医颊上的指尖感到一阵cháo湿，「没事。我只是……该死的无法控制……」那人在对上侦探的视线之後有些慌忙地说道。
「John，你能坐起来吗？」
「还行。」
他把他扶起，让他靠着墙坐在chuáng上。
「看着我。」侦探命令道，「把头抬起来。」
——我都生病了还要这样指使我？John还以为Sherlock能够体谅他——就一天也好。
军医转过头，有些不快：「怎麽？」
他的思绪一直是模糊的，现在就连看着Sherlock的面庞都如晕染一般，几分柔和温暖。