他见她闭上双眼。John就在最後的几厘米推开了Mary，John心知肚明：他办不到。
他知道问题出在哪里，於是他逃避，逃避Mary给他的感qíng。
就像无数次，他躲闪着Sherlock满是柔qíng的指尖，他躲避着他近乎炙热的视线，他不断曲解Sherlock对自己的所有举动——尽管那只是一个简单不过的单词。
他知道自己没办法爱眼前这个女人，更遑论给予她幸福。
他知道问题出在哪里。
「我以为我们之间真的有那麽一点可能。」
Mary不慌不忙地退开，眼里含着几分失落。
「不，我不是那个意思……」
「别说了，我猜我可能喝多了。」女人笑笑，在门口挥别了军医：「晚安。我希望之後我们能再见面。」
「……晚安。」
他错愕地看着她把门关上。
「……生日快乐。」John轻语。
*
你真是个废物。John对自己说。
你刚刚伤透了一个女人的心，你究竟还要伤害多少人？
还有Sherlock。John觉得自己会愧对他一辈子。
他总以为那些行为只不过是他众多把戏的其中之一，仅仅是一时兴起。就为了看他偶尔慌乱的模样，再好好调侃他一番。
他没想过。他也不敢想。
所以他现在问自己：John Watson，Sherlock对你而言是什麽？
他知道答案，在Mary几乎要贴上他的唇的时候，他一瞬之间知道了答案。
这就是为什麽他推开了她。
John将Sherlock的手机紧握在手，如今他只能用这种方式去想念他。他模拟着Sherlock拿着它的样子，按下电源键。
依然是上锁的屏幕。
他要解开密码。就算耗上整夜他也得这麽做。
他必须找出什麽让自己相信Sherlock还活着，他必须找出什麽去验证Mycroft的说法。
他必须让Sherlock知道，自己又是怎麽看待这一切。他要让他知道，他不会离开他——不管发生了什麽，他都不会离开他。
他思索着该输入什麽——不是名字、不是生日？
不管了。John再也不想管了。
如果设置密码是为了让Mycroft猜，那麽可以撇除名字的可能xing。军医焦急地输入自己的生日，接着紧抿双唇。就赌一把吧，他想着。
解锁了。
Sherlock又骗了他一次！可John并不怨他，他没那个閒功夫去算帐。他并不知道自己究竟要什麽——讯息匣都是案件相关资讯，通话记录一片空白，什麽都没有！
John原本指望着能够从他的手机里获得一点零星线索，甚至将它看作最後希望——或许一厢qíng愿，但他又能怎麽做？Sherlock最爱出其不意，John也只能出此下策。
John把每一个应用程式都查看了一次，终於找到了十个录音档。
——录音档？
他将它们一个个打开聆听。
那些档案大多是杂音，要不就终止於一个名字：John。
只有最後一个档案是完整的句子。
「I love you, John.」
军医有些头晕。恍惚间，他看见Sherlock就坐在沙发上，重复着那些字句。
他看见他了。至少他确信自己看见了他。
Sherlock。我知道答案。
我知道是什麽原因让我再也无法对别人产生牢固qíng感，我知道是什麽原因让我留在221B，我知道是什麽原因让我对你死心蹋地。
但是我在逃，我不断地逃。我的懦弱与无知令你心死、令你痛苦，你以为得不到我的回应、你以为我这辈子就只会周旋在女人之间。
对不起，我真是个彻头彻尾的浑帐。
Sherlock，听我说。我现在要告诉你：
「I love you, Sherlock.」
John在他手机里录下，那颤抖的尾音到唇边化作破碎的呜咽。
你一定要回来。
「如果你死了，我绝不会饶过你。」
更不会饶过我自己。
*
Sherlock发现自己开始有头疼的毛病，还伴随着畏寒。
他在chuáng上瑟瑟发抖，抱着头。偶发的剧痛让他咬紧了嘴唇，指节用力到泛白。
「可怜的侦探，怎麽了？」女人看着他，带着虚伪的关心。
「妳对我做了什麽？」
「你可能只是着凉了，我什麽都没做。」
「我从未……生过这麽严重的病。」