「John。」
就在他准备进门的一刻，有个人叫住了他。
「Lestrade。对不起，我今天状况不太好。关於他的葬礼，我没有出席。你知道的，我根本不相信——」
「不，John。这很重要，你必须听我说！」
Lestrade的脸有些苍白。他似乎匆忙赶到，还焦虑地来回搓着双手。
「好吧，你要说什麽？」John把钥匙握在手中，他并不抱太大期望。
警探深吸一口气，缓了缓，最後才道出：
「他活着，Sherlock还活着。我们找到他了。」
*
他说他们在地下水道找到这个男人。
他被发现时，差些失温而死。是例行检查人员报的警。
「他就坐在那里，」Lestrade揉揉太阳xué，「半个身子泡在水里，皮肤都起皱了——我们把他送医，帮他清理，并且等他清醒。」
「然後呢？」John急切想知道後续，却见警探艰难地抿了抿嘴唇。
「Lestrade，别和Mycroft一个样。你们为什麽都不能有话直说？」
「他不记得我，也不记得Mycroft。」他捏了捏茶杯的把手，「我们还对他报了你的名字，他——」
「怎麽了？」军医小心地问，连呼吸都不敢大意。
「他眨了两下眼睛，安静了很久。最後说：
『我不认识你们，也不认识你们说的任何人。我需要个人空间，麻烦出去。』」
*
John不是没有想过穿着西装迎接Sherlock的归来。
但最後他还是打消了这个念头。
「我们和他的主治医师谈过。他说Sherlock脑中的记忆区块受损，是一种管制药物引起的，这种药物可溶於水，很有可能是被下药。还有，John，有件事只有你办得到。」
John连茶都喝不下了。他将杯子归位，碰撞的声音格外清晰。
「三个月，」他说，「观察期是三个月，如果想让他恢复正常，就必须把握这段时间。三个月一过，一切都成定局。」警探顿了顿，又道：
「他不记得我们所有人，包括你。」Lestrade下了结语，「不过你是那个最有可能唤起他记忆的人，John。何况你还是个医生。」
「但我不是万能。」John轻轻地说，细微的几不可闻。
他坐在自己的沙发上。Lestrade告诉他，约莫晚间六点，他会带着Sherlock来到221B——确切地说，他只会在楼下jiāo与他钥匙，John必须单独和他见面。
「他拒绝回答所有问题——他说他什麽都不记得。他也拒绝任何人任何形式的帮助。当我们问及他的住所，他也没有回答，只是皱紧眉头。所以我们只能照着以前的样子。这里才是他的归宿。」
——不是。Sherlock的归宿每时每刻都在变换。
「John，我不喜欢一成不变。」
「可想而知。」
「但是我希望，我们能一直像现在，各自坐在自己的位置，无论争辩与閒谈——一直在此刻。」
「Sherlock，」John笑了一下，「你会有家庭，我也会。」
「是吗？」侦探漫不经心地回答。眼神定在无波的茶水上，里头映着他低垂的眸子。
John感觉心头一紧。
他继续在起居室里，望着那扇半敞的窗。
风不断灌入，可John也没有要关上它的意思。
只是看着Sherlock的琴谱被chuī动有些烦躁。
军医叹了一口气，现在只能等，别的事也没法做。他走向餐桌，拾起散落一地的琴谱，将它们整理好抱在手上。
突地，John听见了脚步声。
他转过身，正好看见了那人的模样。
推门而入的是他。是Sherlock。
是Sherlock。
他的眼神就如同他们初见时那般犀利，只有分析与推理，不再有其他成分。
侦探看着他，脸上有那麽一瞬间的困惑，最终又只剩惯常的不耐。
「他们要我来这里。你是谁？和他们一夥的？」
John的心凉了半截。
「我是你的室友……」
——还是那个对你死心蹋地的军医。还是你的助手。Sherlock，你还说过你爱我。
他的声音就像蒸发的晨露，话一出口，就没了存在的证据。
「室友？」他扬起一个极度刺眼的笑，态度轻蔑：「他们可没说过我有个室友——还是你就是John Watson？」
「我是。」
「哦。他们说我应该要记得你。明显的，我并不记得。」