从记忆中起，就没有见过父亲。这对年幼的叶锦城来说，并未产生什么影响。一起长大的同辈孩子中，没有人敢嘲笑他。不光是因为他家境优渥，是叶家较近的直系一脉分出，也是因为母亲的qiáng势。记忆中他从未看见母亲流泪，更没有同辈孩子敢在背后议论他什么，虽然他隐隐觉察到，长辈的师伯师叔提到母亲时，虽然鲜少背后议论，可脸上总带着惋惜的模样。他还太小，不明白那是什么意思。在他还提不起重剑时，看过母亲与她的师兄弟们切磋，双手紧握重剑，英姿飒慡的模样和美丽却坚毅的面容，坚韧不输男子。
她是幼年的叶锦城全部的勇气，即使没有父亲，他也觉得只要有她在，什么都能担当，只要在母亲杏色的衣摆旁，就总有安宁和温暖。她挺括又飘逸的杏色衣服，她手握重剑的英姿——全部是力量，是不惧别人议论，能我行我素、掌握运命的力量——他还太天真，天真得不知道运命充满欺骗和假象，感知不到力量在重压之下也会一点点碎成齑粉。
母亲开始频繁地接到信件，她的躁动和不安，即使年幼的叶锦城也感觉得到。在入夏的时候，母亲在夜里挑起一盏灯火，坐在桌边读信，读完信不叹气，也并未哭泣，只是沉默地将信件放到灯火上引燃。叶锦城能感觉到她的心事，像是平静冰面下暗涌的cháo水，指不定哪一日就要破冰而出，引发滔天巨làng。他询问母亲，她却从来只是微笑，告诉他好好读书与习武，不用想其他的事qíng。她开始频繁地抓住每一个在外行走江湖或者做生意的师伯师叔，询问着一些他听不懂的事qíng。叶锦城不过四五岁的年纪，可远远看着他们，已经能感觉到，那些师伯师叔，无论是点头还是摇头，都有一种深深的无能为力从脸上流露出来，有的还带着些许不易察觉的轻蔑。那个夏日很长，少雨，直到有一日他下学归来，天空暗沉沉地布满yīn云，闷雷在灰蒙蒙的湖面和飞来峰的峰尖上滚动，孕育着夏季的大雷雨。这闷雷听得人心慌，他又未带纸伞，只能急匆匆地往家中跑。
宅子里没有人，下人不知道被打发去了哪里，闷雷一声声滚动得越发急促，年幼的叶锦城奔过月亮门，跑到屋檐下，雷雨前的疾风chuī了起来，他用力推开比他高上许多的门，一阵猛烈的穿堂风从身后刮来，衣摆、头发和地上散落的凌乱几张惨白信纸，都疯了似的狂乱飞舞起来。屋子里无比昏暗，直到外面一道白亮的闪电直劈下来，随即惊雷惨叫着炸响，他瞧见自己头顶上的位置晃dàng着杏色的衣摆，无力垂在半空的双足和随着狂风不住摆动的惨白绫子，像是活了一般冲他扑来。他直瞪着眼睛，只觉得手足俱软，想要大叫，却只能发出类似刚出生的猫狗崽子一般呜呜的哀鸣，手忙脚乱地向后退去，却被之前母亲踩踏着自缢的凳子绊倒，怎么都爬不起来。外面炸雷尖啸着接踵而至，整个屋子一明一暗，随即豆大的bào雨狂泻而下，天地之间骤然拉起昏暗惨白的帘幕。
他被一群冲进门来的人拽住手脚，为首的是师叔叶思游，他用力捂住叶锦城的眼睛，将浑身哆嗦的叶锦城往外面拖去。他挣扎大哭，四肢乱踢，死也不愿离开母亲身边，可终究抵不过大人们的力气，只能尖叫嚎哭着被拉出门外。挣扎踢打间有人松了手，他被拖开的一刹那，看见叶思游弓着脊背瑟瑟发抖，双膝似乎不堪重负地一软，跪在还在横梁上摇晃的母亲下面。
他没有生病，却一连数日地沉默，不再说话。叶思游流着泪收他为徒，抱着他去送别灵柩，他用双手圈住叶思游的脖子，把脸颊埋在他的衣领里面，那漆黑的棺木太过可怕，尽管知道那里面是他的至亲，他却不敢再看一眼。直到下葬结束，他却仍旧说不出一个字来，平常聪明伶俐，却一下变成了这样，叶思游焦虑痛苦，辗转反侧，他却仍然一语不发。母亲的死引发山庄里突如其来的沉默，那段时间，与母亲认识的人都不说话，可谣言终究止不住，他冷眼旁观，总能在每一日人们悄悄的、背着他的议论里捕捉到一点蛛丝马迹。直到有一日听见师父叶思游与人争执，直到大打出手，言语间涉及到母亲，那些话他听得似懂非懂，却都牢牢记在了心里。叶思游挂了彩，回来因为私自与同门师兄斗殴被庄主处罚，闭门思过。叶锦城沉默地去看，他看见叶思游在佛龛前面静坐，默然流泪。
他对叶思游道：“师父，不要哭。”