叶锦城的指尖也哆嗦着，在碰到那冰凉掌心的一瞬间，原本gān涸的眼睛里，眼泪就毫无预兆地落下来了。他慌张地想要转开脸孔，却已经来不及了，一滴眼泪掉在陆明烛的脸颊上。他抬手要擦，却不知道那手该不该落下去。陆明烛半阖着眼睛，昏昏沉沉地像是什么也没有感觉到。借着那微幽缥缈如轻纱似的星光，他看见陆明烛密密匝匝的睫毛颤动着，在随即睁开的眼睛旁边围拢起来，就像是水潭周围丰茂的水糙。无数的星光掉进陆明烛的眼睛里，也不知道是不是那眼睛里起了一层云翳薄雾，连带着那些光亮也变得柔和虚无了。
“……我啊……梦见了圣墓山。”陆明烛的声音很轻，低沉，喑哑，“刚才一梦醒来，还以为自己真的回到家乡……都分不清到底什么才是梦了。”
叶锦城竭力眨着眼睛，仿佛这样就能把眼泪给收回去。他伸手摸到一簇发卷，那些柔韧又光滑的头发，此时摸在手中，却只有一种滞涩的触感。他自幼伶牙俐齿，年岁渐长之后更甚，此时却哑然失语，说不出一个字来了。还好陆明烛却并没有等他回答，只是自顾自地说了下去。
“……你也不用太担心……如今这样的qíng状，也不算什么……”虽然陆明烛没有察觉到叶锦城滴落下来的眼泪，可他似乎感觉到了叶锦城的不安，讲话的语气也更加轻柔而且缓慢了，“我先前就说过，西归的时候……比这艰难一百倍的qíng形，也有的是……再忍几天，进了河东道，就可以……”
他说着说着，突然抽紧了身子发出一阵痉挛似的呛咳。叶锦城慌得要伸手按住他，可是被陆明烛有气无力地拨开了。
“那时候……我们就想着……只要再往前走一点，再过几天，就可以回到圣墓山……就可以回家……”陆明烛的声音轻得像是叹息，又像是在诉说无关自己的事qíng，“我那时候……一路总想着，只要能够回家……就能把什么都忘了，以后再也不来中原。叶锦城……我养的猫，你还记得它吧？它跟了我一路，可是过葱岭的时候……我怕它死掉，把它留在了牧民家里，那后来……就再也没见过它了。我……我不知道那个时候你在做什么……但是西归那一路走来，艰难得让人……我没有余力去恨你。上圣墓山的时候，我磕头忏悔，我发过誓的……我发过誓的……”他的声音几不可闻地颤抖起来，仿佛切身转回了那个时候一般，“……要忘记你，一定要忘记你……可后来进了无明地狱，你不知道那是什么样的地方，外面的光透不进来，也没有可以说话的人……在那种地方，又怎么能不想起以前的事qíng……我没有办法忘记，只好翻来覆去地想，却怎么都想不明白……
“说起来不怕你笑话……我每天晚上……都能梦见你，都能梦见杭州。刚开始的时候……许久不见一个人，我只好自己跟自己说话……时间长了，就连自言自语的力气也没有。叶锦城……叶锦城，你知不知道……我有多恨你啊，恨到……连想忘记你也办不到……
“从那里出来之后……我几乎已经不想再跟人说话了，只好去藏经库做看守。每天除了看那些经文书籍，也几乎没有别的事qíng可做……但是我还是会梦见你，只不过……那时候我也不想再理会这些了，既然梦到，那也只是……梦，只是梦而已。我不愿意跟人说话，可是有些事qíng放在心里，真是难受……你懂吗，真的是……太难受了……我的师弟师妹他们……都很好，可他们也有自己的日子要过……我不能总是拉着他们，说这些叫人不愉快的事qíng……”他的手在叶锦城的衣袖上摸摸索索，像是要确定此时身边确实有一个人般，怯生生的，“叶锦城，你知不知道……”
叶锦城无言地把他搂得更紧了些。陆明烛这些从未吐露过的话，像刀子似的一下下在心尖上头剜着，他模模糊糊地想，只怕就算是被láng牙军活剐上几百刀，也未必有现在这样疼。也就是在这么一瞬间，他突然明白过来，先前陆明烛所谓叫他陪着说说话儿，并非是真的需要他应答，只是陆明烛自己终于再也忍不住多年来在无边孤寂中的缄默，想将心里的话全部说出来罢了。其实在叶锦城自己又何尝不是一样，他虽然未曾饱尝囹圄深锁的苦楚，但旧日那件事qíng，终究不能对任何人倾诉，只能任由它在心里慢慢发酵，酿成自斟自饮的苦酒。实在忍不了的时候，他对着庭院里的糙木诉说过，对着屋檐下滴答的寒雨诉说过，对着chūn日衔泥而来的飞燕诉说过，甚至对着一本手边的书，对着眼前垂挂的帐幔，他都诉说过——陆明烛呢？他大概对着清晨的严寒诉说过，对着漫漫无际的huáng沙诉说过，对着无言沉默矗立的、高高圣墓山诉说过。他用颤抖的手抚摸陆明烛的头发，却发觉任何安慰的语言都如此苍白无力，因此只好缄默不语。