她把车停好后，步行到目的地，他已经站在那里等候多时。这段关系开始的太快，快到她仍然觉得眼前站着的是一位假人。十年过去，他显然成熟不少，眼神却依旧冷峻。他见到她后，面庞浮起浅浅的笑意，他变了，就连笑容都不再贵重到难以施舍。他穿黑色昂贵的大衣，脖间套了一个围脖，他的左手无名指有戴戒指留下的印记，她心内一沉，这预示他有一段失败的婚姻。她本是个大大咧咧的人，面对他她却仔仔细细，她在他不注意时审度他，反复打量他，想把缺席十年的思念都通过目光补上。一路上，谁也没有对谁有肢体接触。她把手好好的塞在自己风衣的口袋里。不说话也没有尴尬，是她与他唯一的默契。
“你想就沉默的带着我穿过整个城市吗？”她在chūn风里停下，仰起头问他。“我想带你去剧院。”他也停下，面对她。佐藤蓝目光再次垂落到他戴过戒指的左手上，然后抬起眼：“你结过婚？”
“之前的女友，我们在一起时一直戴着戒指。”
“是我见到的吗？”
“对。”
“看来在一起好多年了。”她勉qiáng扯出一丝苦笑，转过身，二人继续前行。“为什么分手？”
“她……爱上了别人。”
“哦？”
“也许还是不合适。”
“那，就和我们一样咯？”心中冷笑，不甘心的qíng绪袭卷而上，不想与任何人一样，只想做他心中独一无二的那个人，就像他在她心里一样。
没有回答，“你呢？”
“你走以后，不就杳无音讯了吗？”她没有回过头，把语气表现的云淡风轻。即便是语气的云淡风轻，也不能遮掩内容的愤愤不平，她还是没有原谅他。
“对不起。”
“不必。”
说什么对不起，既然彼此都没有深qíng到单身等待与对方重逢，双方就是公平的，她冷漠的想着。如果一定要说，十几岁和二十几岁的区别的话，那么后者就是不再运用任何想象来试图自我感动。
剧院里上演一场悲剧，谁也没流出眼泪。他说：“你家还住那里吗，一起吃完晚饭我送你回家吧。”
“我有开车。”
“……”哑然：“那，好吧。”
烛光晚餐，坐落摩天大厦的最高层，整个城市的顶端，烛光里佐藤蓝妆容jīng致，口红擦的一丝不苟。身板纤细，眼里含着淡淡的忧郁。她五官被时光填补丰满，一举一动都是成熟女子的气息。切下最后一块牛排，佐藤蓝抬起眼望向他：“手冢君。”她坐在这里呼唤他，在还是中学时，她叫他手冢学长，或者“面瘫”，热恋时与他在MC里写作业，把番茄酱抹在他的脸上。如今他请她吃最高级的晚餐，他们坐在最优雅的环境里，她的笑容疏离又倨傲，手冢国光蓦然发现，有的东西他是真切失去了，热qíng随着年纪而流逝，少男少女这样的词对他们来说都已经开始违和，他们早就变成了无趣的大人了。
“您以后，不必再来找我。”她说出这句话时，心中犹如翻完了一本书，这句话说出口，大概就再也不会梦见。她想，心死的时候往往是寂静无声的。人需要用酒来麻痹心碎，需要用吼叫来发泄愤怒，唯有死去的时候不必多说一个字。对人也是，因为死期将近，所以才会对那一日的重逢有片刻回光返照的希望，怎么可能，无论如何挽回，十年也太过漫长。他们谁都没有jīng力再去旧事重提，谁都没有热qíng再去把距离从生人拉到熟人再努力维系成恋人。她望着他的脸，她觉得自己已经不可能再爱他，他还没有在她眼里呈现出“判若两人”的状态，然而“死灰”其实是不可能复燃的，这次遇见他，终于能为这份初恋盖上了棺材，结束了，不会再重来了。
“打扰了。”地下停车场前他站在她对面。
“拥抱一下吧。”她笑了笑，目光灼灼。
他张开手臂，她双手从他的腰间穿过，心中犹如穿堂风刮过。这拥抱仅维持两秒后就松开，她头也不回，转过身背对他挥了挥手：“不送”，她面朝黑暗喊了一声。鼻腔里终于涌上了一股qiáng烈的酸痛，她晕头转向的找着自己的车，打开车门，看见扔在副驾驶的镜子，这股酸最终变成了汹涌的眼泪，她扶着方向盘大哭了起来，她想，再也没有人值得她照一百遍镜子只为见这一面了。