他没法等了，他得离开了。
第一站是科蒙星。
然后是衡月星，特奇纳星……
信上的最后一站是荣光星。
谢相白父亲的家乡，他出生的地方。
是巧合，还是刻意的？谢相白不清楚，当他一路来到荣光星的时候，他发现自己的记忆力已经退化到很严重的地步了，有时候看着眼前的一切，他不清楚自己在做什么，来这里又是有什么目的。
迟钝地打开光脑，谢相白只在上面看见三个字。
——找流光。
对……
他还在和流光谈恋爱。
流光到陌生星球支援，他们只能电话联系。
他有时候会在电话里听见流光那边有别人的声音，那人似乎是流光新救的病患，和流光关系很好——可流光从不和患者发展过多感情的，这个人，是威胁。
所以他才控制不住自己的安全感，忍不住一直给流光打电话，导致流光生气。
所以流光现在是生气了，不让他找到吗？
谢相白关掉光脑——那他得找他，向他保证，他一定不会再这样了。
———
谈清峥不太老实。
其实玉流光离开的第二天，他就立马上私人飞船去找他了。
谈清峥以为只隔了一天，又知道他会在科蒙星落地，所以肯定不难找的，可事实上科蒙星的几个大型停靠站，都说没接收过牌号为p1166668 的飞船信息。
找了几天，谈清峥后知后觉意识到，玉流光骗了所有人。
他没有在科蒙星落地。
他失踪了。
他会在哪？谈清峥想了很久答案，还给他发了消息，却始终两眼摸瞎，找不到人，收不到信息，宇宙那么大，那么大。
这一天，谈清峥接到一条电话。
“您好，请问是谈清峥先生吗？这里有一封您的信件。”
“……”
谈清峥回到主星，收了这封信。
他心有预料地拆开信封，全程寂静地阅读着其中的内容，在看到利尔玛星这样的字眼时，他甚至扯唇笑了一下。
委屈他，还特意编造一条这样的见闻敷衍他。
这也算他仅有的一点情分了。
谈清峥联系了送信人。
“还有信吗？”
送信人讶异，他是几人中唯一一个问出这样的问题的，其余几个都以为这些定时信件是提前几天送来，可实际上早一年就全部送来了。
送信人不知道该不该说实话。
谈清峥片刻道：“我明白了，下次寄信是什么时候？”
“……七月一号。”送信人说。
谈清峥道：“好，我等着。”
挂断电话，谈清峥摩挲着这份信件。
他望着外面的圆月，听说今天是古时候的团圆节，这个时代还有一支种族在遵循这些传统节日，玉流光还会有回来的那天吗？
他安静地望着，直到有人敲了敲窗户。
谈清峥看到了宁不非的脸。
“……”
宁不非仿佛没有看出谈清峥一言难尽的表情，他来这里是有重要的事，“看到他了吗？我找不到他了。”
谈清峥面无表情，“还能有你找不到的人？”
“事实上，我也这么认为。”
事实上，宁不非当然是这么认为的。
至少玩那个游戏时，他从没想过自己会找不到他。
一如游戏开始时，他发现自己的大锚点失踪时一样，一切都不可置信。
“你找错人了。”谈清峥道，“如果我能找到他，他现在应该在我怀里。”
“呵呵，想也知道。”宁不非说，“我去问问别人。”
“……”
谈清峥收回视线，并没有把这件事放在心上，他盯着虚空，寂静地、平静地，开始等待七月一号。
那些信会送多久呢？
他会在信件中断那天，再次去找他，直到死亡。
———
宁不非的光脑只加过一个人。
一个异种，无法彻底融入进人类世界，真正认识的，也只有与他羁绊最深的人，玉流光。
除此之外，他没给过任何人他的光脑信息，哪怕是诈骗广告都播不到他这里。
所以这个寻常的一天，宁不非收到电话时，还以为是玉流光打来的，以为他会说游戏结束了，判他输。
然而，那头开口却是一道陌生的声音，
“您好，请问是宁不非宁先生吗？这里是联邦信局……嗯，是的，有您的信件，您方便什么时候来拿一下？”
“……”宁不非，“送错了。”
“没有，我们核对过，是您的。”
宁不非甚至不太明白“信”是什么东西。
他理所当然认为，是送错了。
联邦信局没料到这位会是这种反应，还在说，“您要不来看看？确实是您的光脑号。”
“……”
宁不非没有去。
他不知道什么信件，他只想找到玉流光。
锚点怎么会失灵？锚点怎么会失灵？
是距离太远了？还是这个世界上真的有他找不到的地方？
这颠覆宁不非作为异种的认知。
偏偏山不来就我我来就山，联邦信局号称使命必达，宁不非不肯收信，他们就想方设法将信交予他手中。
这位宁先生……现身的地方太犄角旮瘩了，他们在一颗偏远的星球找到他，将信交到他手中。
“您的信！”
“……”宁不非盯着这些人看了几眼，铜色的眼瞳相比以往更显得死寂，诡谲，送信人莫名觉得空气冷了一度，搓搓手说，“这颗星球温度真低哈。”
“……”
宁不非当着送信人的面拆开这封信。
手段相当粗暴，可谓是送信人在这几位中见过的最粗暴最不知珍惜的一位了。
就像，不会拆一样。
“您要这样，拼起来……”
宁不非寒着脸皱眉看字。
“这字念什么？”
送信人一瞅，“说，他现在在热勘星，这里……”
宁不非忽然将信攥紧。
这时候他才骤然反应过来“信”的含义，再蓦一回首，“还有吗？还有吗？”
“……”这反应才对味嘛！
这段时间宁不非的位置经常换来换去，按照寄信时间，多了四封还没到他手里，所以送信人点头，从包里拿出信，“还有还有，这个——”
被宁不非一把抢了去。
“……”
“还有吗？”
送信人讪讪，“有、哦不、不对，这我们也不清楚，或许将来他还会再寄。”
差点穿帮了，送信人冷汗直流。
宁不非不知起没起疑心，只盯着送信人看了会儿，就挥挥手让他走。然后自顾自走到角落，盯着上面的字做阅读理解。
遇到不会的字，还到光脑上搜，拼拼凑凑拼出一个《流光历险记》
宁不非摸着这张纸，转身看向漆黑渺远的宇宙。
他伸手，指着黑洞，自言自语，“你在那吗？”
没人回应，只有呼啸得像在哭的风声，哀哀戚戚，宁不非慢慢垂下手，转身对着角落，重新看一遍这些信。
到底在哪，能找到他？
宁不非没有放弃一个星球一个星球地勘测锚点距离，一次又一次力证锚点无边界议题。
联邦信局也没有放弃一个星球一个星球地找宁不非，他们绝不放弃每一封信都要交到主人手中。
再次找到宁不非时，已经是第二年，个中坎坷暂且不提，这一次他们这次终于可以将所有信件交到他手中，可以完美结束这次和玉先生的合作。
“还记得我吗？这是您的信。”
送信人擦汗，身后是巨大的飞船，漂浮在空中，他随时准备离开，离开这个鸟不拉屎的星球。