“爽完就翻脸不认人了是吗？”裴应野不满地说道, “自己的东西也嫌弃？”
季悬盯着他看了几秒, 虽然没有说话, 但摆明是在肯定。
裴应野只好认命地往后一退, 变成跪坐在床上的姿势。
“那我呢, 我怎么办？”
他的大腿大剌剌地敞开着，摆出一副可怜又无辜的神态, 但动作明显就是朝着耍赖去的。季悬的目光扫过他被运动裤覆盖着的腿间, 依旧是上次说的那条灰色的运动裤，根本掩盖不住。
空气里的信息素肆意飘荡，裴应野因为憋得难受摘了手环, 所以根本分不清哪些是谁的。
季悬的视线在他紧绷的大腿停留片刻, 又缓缓上移，对上他的眼睛。眉梢轻轻扬了扬, 说出来的话十分无情：“借你一只手。再多的, 就自己打抑制剂吧。”
裴应野简直要被他气笑了：“这么吝啬？”
“明天还有终赛。”
“怎么, 怕自己起不来啊？”
季悬似笑非笑地盯着他。
裴应野躲开他的目光：“一只手就一只手, 干什么都行吧？”
季悬不置可否。
室内本就闷热的空气节节攀升，两种截然不同的信息素早就失去了界限, 焦灼的烈阳与冷冽的雪被蛮横地搅动、揉碎，混合出一种浓烈到窒息的气味。
细碎的咕哝淹没在夜风刮过窗棂的呜咽，未拉严的窗帘缝隙中溜进几道游动的光斑, 悄无声息地滑过床褥，短暂映亮了白色床单上一段绷紧的手臂线条，又迅速移开，没入更深的阴影。
湿热的风随着鼓动的窗帘淌走，在城市另一端的夜色中截然变了一番模样。
干燥，冰冷，深夜的卧室中只剩能偶尔听见几声从远处传来的嗡鸣。
厚重的窗帘只拉开了一侧，将桌旁沈榷的身形割裂成明暗两半。
季悬走后不久，这顿味同嚼蜡的晚饭便在两家的相互致歉中结束。原本不知是谁灵机一动，又生出了要让季衍代替季悬完成婚约的想法，但被沈榷严词拒绝。
明明是一同长大的情谊，却不知为何在他的脑海中好似变得很淡，那些曾经一起相处的记忆都变成了细碎的幻影，他现在能想起来的，只有季悬那张时常冷淡的脸。
窗外的月光落进书桌，照亮了桌上简陋的机甲模型。
廉价的材质，粗糙的做工，关节处甚至能看到手工打磨的不平整痕迹。用来勾勒外装的荧光涂料也是最便宜的那种，如今在月光下也只能看见极其微弱的一点。
这是他驻训前整理一个即将准备送去销毁的箱子时偶然发现的。当时它被几件破损的护具压着，碎成了好几块，歪歪扭扭的徽记上蒙着一层灰。
似乎是“季悬”刚刚得知他们的婚约时，特意送给他的“见面礼”。沈榷抚摸着模型上的裂痕，他当时其实并非有意，只是一个意外。
迫不及待想要到商业区里新开餐厅尝鲜的季衍，一下课就火急火燎地赶到了机甲系。因为被沈榷的背影遮挡，他并没有看到“季悬”，于是按照往常的习惯一个冲撞，毫无防备的沈榷为了接住他就这样失去了平衡。
混乱中本就没有被拿稳的模型脱手，脆弱的外装砸在地面，顿时四分五裂，又在惯性下被他的军靴碾过。眼前的青年脸色瞬间煞白，那双眼睛如同星辰坠落般黯淡下来。
他当时是怎么回应的？似乎是绷着脸，带着被搅扰的不悦和被指责的抵触，让他不要再做这些没用的事情，不如多把时间花在提升自己身上。
说出去的话十分难听，青年的脸色在霎那间灰败下去。然后，默默地、几乎同手同脚地转身离开了。
可现在，对着这个被自己亲手摔碎，又被他鬼使神差拼起来的粗糙模型，沈榷的心口只剩下尖锐的滞闷。
是他错了。
错在理所当然地享受着他的讨好，视而不见背后笨拙的、试图亲近的真挚情感。
错在用最伤人的方式，碾碎了那份他当时不屑一顾、如今却沉甸甸压在心头的心意。
从前送来的贺卡只剩下寥寥几张，但大多都因为不受珍视而变得皱巴巴，被随意塞在抽屉深处，唯一一张被保存完好的是他最后收到的那份退婚书。沈榷几乎是带着一种自虐般的心情，将它们一一翻找出来。
沉默地翻开其中一张贺卡，水渍晕开了潦草的字迹——
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好[注]
不知道是什么时候，“季悬”悄悄塞到他工位上的，那时他只觉得矫情又莫名，随手便放在了一边，结果就在后来的组装里不幸被水泼到，让他根本没有仔细看过上面的内容。
他也曾期待过吗？这样的生活。
自己却从来没给过他回应。
但现在的季悬也不需要了。
季悬已经走了很远，远到眼神不会再为他驻足停留，远到不需要他这份迟来的、廉价得一文不值的悔意。
他唯一能做的不过是在先前的晚宴上，替他说上微不足道的一句，然后便再无瓜葛。
沈榷猛地闭上眼，将手中那张被水渍毁坏的贺卡慢慢攥紧，风愈发地冷了，连罩在身上的月光都像结了霜一般。
-
酒店里的裴应野心满意足地借完了手，过程算不上温柔，最后还是季悬忍无可忍地在他的裤子上蹭了好几下，才踹开人起身出去洗澡。
手腕上被咬过的地方传来密密麻麻的刺痛，季悬有时候怀疑裴应野或许上辈子真的是一只狗，不然也不能这么牙尖嘴利。
刚结束庆功宴的来舟他们喝得有些醉，吵吵嚷嚷地进了自己的房间，丝毫没有闻到从裴应野卧室中逃窜出来的信息素。
倒是跟在他们身后的希赫，在撞上从另一间浴室里出来的裴应野后，眉头不受控制地皱了起来，蓝色的眼睛里，情绪浓郁得宛若沼泽。
裴应野瞥了他一眼，挑衅似的勾了勾嘴角，浴袍的领口松垮地敞开着，先前被季悬咬过一口的肩膀连同那新鲜的牙印，就这般明目张胆地暴露在对方的目光下。
“玩得挺开心啊，表弟。”
希赫阴恻恻地看了他一眼，嘴角扯出一个没什么温度的笑：“比不上你。”
裴应野附和了一句“当然”，然后便当着他的面，径直到了季悬的房间外，笑盈盈地推开门走了进去。
客厅角落里的浴室里，哗啦啦地水声终于停了下来，季悬站在镜子前随意地吹着自己的头发，把自己关了一晚小黑屋的系统也终于解除了禁闭，嘟嘟囔囔的声音霎时弥漫了季悬的整个脑袋。
你这是在念什么咒语。季悬问他。
【……啊？】系统支支吾吾，【我就是有一点、有一点那个……转移一下注意。】
你既没听到也没看到的，在害什么羞？
系统：【……就……嗯……】
季悬感受到在空气吱哇乱窜的电流，也不逗他了，而是继续问：所以念的是什么？
【一首诗。】系统老实巴交地回答，【我很喜欢的一首诗。】
听听。
于是系统结结巴巴地开始他的表演。
等季悬吹干了头发，他已经念完了五六七八首，从中文到英文，似乎是终于遇到了愿意欣赏他朗诵技艺的人，恨不能把肚子里所有的东西都翻出来读给他听。
我们站着，不说话，就十分美好……季悬重复着这句诗。
你给他写这些，是有什么暗示？
【……也没有。】系统思索了片刻，说，【就是当时练字时读到特别喜欢，随手抄下来送了。因为我没读过书写不出更好的东西，借别人的语句应该也能表达出相似的心情吧？而且我不想让人知道我是个笨木头草包，抄诗歌或者名言能够稍微遮掩一下，也能展现我向上的决心！】