他觉得，这一定会是自己最愉悦的时光。
但最后也没去成。
那时候薛述已经病得很厉害了，日复一日的抽血检验和治疗让他瘦了很多，形销骨立。
临出发前一晚，叶泊舟因为过于期待睡不着，偷偷从陪护病床上看一眼薛述，发现薛述还没睡着。
他以为薛述也是和自己一样，因为期待才睡不着了，更仔细、羞怯地看薛述。
看到薛述额头的冷汗和绷起的青筋，才意识到是薛述在疼。
薛述没有发出一点动静。
如果不是他睡不着偶然看到，差点都要忘了，薛述正在生病，会有多疼。
因为薛述很疼，叶泊舟不想让他这么疼。
叶泊舟主动叫停了休假。
他很想去，所以说不出只是自己不想去的理由，绞尽脑汁，说天气不好，说来回奔波很麻烦，说潜水也没什么好玩的……说了好多理由，最后自己都要信了。
他当时想，不就是潜水嘛，也没什么好玩的，反正等到自己和薛述一起死掉，还有更多可以一起相处、一起玩的时间，这次不去就不去。
就没去了。
但后来薛述死了。
他还活着。
叶泊舟偶尔会想到那个没能进行下去的假期。
他会觉得反正自己活着，不如当时把行程继续下去，起码还有一点好的回忆。
但仔细想想，又从来没因为当时说不去而后悔过。
就算当时知道自己没有跟着薛述一起死，再也没有机会能一起玩。
他也不想为了给自己留下好的回忆，就让薛述疼。
就是一件小事。
他确定自己不后悔，就不会大动干戈地想起，只是在想到薛述时，偶尔想一下，有点遗憾。
就像现在，想一下。
不过和上辈子不一样。
现在薛述在他身边，靠在他肩膀上，这么亲密，这么真实，可以……陪他补上之前错过的假期。
他们现在就一起坐飞机，等回到A市，还会一起去游乐场。
听上去比潜水有趣多了！
不对。
怎么又在用这辈子的薛述弥补上辈子的缺憾了。
不能这样。
这样只会越来越难忘记上辈子的事。
叶泊舟努力挥去脑海中的想法，甚至想让薛述像一开始那样，很明确告诉自己，“他”已经死了，不会爱自己，而他不是“他”。
可不知道为什么，薛述已经很久没说过这种话了。
叶泊舟拿开手，仔细看薛述。
这个角度看过去，薛述的眼睛被深邃眉骨遮住，只能看到疏而长的睫毛，垂着。看不清眼睛，更遑论眼底思绪。
但是这个角度的薛述，是叶泊舟从来没看到过的样子。
他多看了几眼。
又控制不住开始想上辈子了。
上辈子他从来没有机会这么近看薛述，小时候因为身高差还经常仰望薛述。等到成年后，或许是太少见面，也或许是薛述有意控制，他从来没有仰视薛述的机会，薛述刚刚好站在和他平等的位置，隔着很远，让他只能直视薛述的背影。
……
不要想上辈子了。
难道现在就在自己身边的薛述，不比梦里的虚影更值得珍惜吗？
叶泊舟再三劝告自己，不知道第多少次告诉自己，就算很难，自己也要试着，不再想上辈子了。
飞机落地，他们拿上行李，回到叶泊舟研究所的小公寓。
十几天没人住，公寓里现在空荡荡的没人气，却又因为太过狭小而拥挤无序。
大概是这十几天住惯了大房子，现在这个公寓小得让叶泊舟惊愕。
他看着薛述走进客厅里，原本不大的空间进一步缩小，公寓挑高低得他怀疑薛述站直都会被房顶压到头顶。
就连灯泡，都昏暗、闪烁，让叶泊舟眼睛发酸。
他拖着行李箱迈进去——因为他要把过冬的厚衣服一起带回来，多了一个箱子，现在一共有三个箱子。装食物和他塞了太多衣服的行李箱太重，都由薛述提着，现在他拖着的，是薛述收拾出来的那个东西不多、最轻的箱子。
他眨眼，适应新的环境和新的灯光，把行李箱推进来，打算收拾东西。
薛述把装着赵从韵给塞的各种东西的行李箱打开，把东西归置到应该在的地方。
叶泊舟则推着另外两个箱子进了房间，想要开始收拾这些衣物。
可刚打开箱子，就想到自己身上这件衣服，穿着去钓鱼、乘飞机，去了很多地方，不干净。
叶泊舟先去洗了手，再找到干净的睡衣，去洗澡。
离开时没人断电，浴室的热水器还有热水，叶泊舟确定温度，先刷牙洗脸，再脱掉衣服，洗澡。
薛述把东西放好，循着水声走到浴室门口。
他站在浴室门外，听浴室里的声音。
叶泊舟脱掉衣服，把衣服丢到脏衣篮，打开水阀，热水落在地上、皮肤上，洗发水揉搓出泡沫……
上一次叶泊舟自己在浴室，捡起地上的玻璃碎片要划脖子上的动脉。
而这一次，只是在认真洗热水澡。
很乖。
可是，飞机上完全记起来的记忆涌入脑海，连着叶泊舟说过的那么多话，提醒薛述，之前的叶泊舟为什么那么不乖。
那些因叶泊舟的伤口而产生的怜惜心疼，明明都因为叶泊舟的好转而逐渐愈合，现在却再次被撕开，甚至比一开始还要更尖锐，刺得薛述心头泛起血腥气，好像生生被挖去一块。
他不知道，原来叶泊舟那么孤独，那么需要他。
也不知道，原来他死后，叶泊舟会活成这样。
他一直以为……
浴室里，叶泊舟仔细洗干净头发，要冲掉洗发水泡沫，他睁开眼睛，发现被水蒸气模糊的浴室玻璃门上，一片颜色格外深的阴影。
薛述就站在浴室门口。
为什么不直接进来？
过完年回来，在飞机上做了噩梦，之后就一直沉默，现在就连和自己一起洗澡都不愿意了？
他告诉自己再多次薛述会爱自己也没用。
这么多年被抛弃被排斥，刻进骨子里的敏感，根本不是短短几天的安全，就能盖过的。
只要薛述稍微沉默下去，他就会被落差逼疯。
叶泊舟冲洗动作停顿一下。
还在不停往下流的热水打过头上的泡沫，溅到眼里。
眼球传来刺痛感。
在叶泊舟的预料中，甚至就是他刻意为之。现在感受到疼痛，他轻呼一声。
水声和泡沫破开的声音中，他如愿听到门被拉开的声音。
推拉门划开再合上，薛述鞋底踩过浴室地板水渍、走到他身边说话，问：“怎么了？”
叶泊舟得到自己想要的场景，终于满足，回答薛述：“眼睛。”
薛述把他打满泡沫的头发往后捋，拂去额头上所有带泡沫的水，再摸着他的眼睑：“我看看。”
叶泊舟睁眼。
进了泡沫的那只眼睛现在泛着红，控制不住的溢出生理泪水，看上去可怜兮兮的。
薛述打开水龙头，撩着温水给他冲了冲。
眼泪和清水把泡沫冲出来，刺痛感就消失了，可眼球还是泛着红，甚至起了红血丝，看上去更可怜了。
薛述低头亲了亲那只湿漉漉的眼睛。
和温水相比更干燥温柔的触感贴在眼睛上，叶泊舟不自觉眨了眨，成簇的睫毛扫过，在薛述皮肤上留下一道水痕。