每次靠近自己，薛述都会受伤。
叶泊舟心中恐惧，偏头躲开他的手。
刚没完全躲开，被薛述捏住脸颊，一改刚刚的轻缓温和，不由分说带回原本的位置。
摸一下都不行。
睡着的时候那么乖，一睁眼又开始闹。
——薛述不想顺着他，低头，吻上他的额头。
叶泊舟伸出手按住薛述的肩膀，用力抵挡：“走开！”
他有些懊悔，不知道自己怎么睡过去了。明明都逃出来，决定去死掉的，怎么又被薛述找到，又成了现在这样。
薛述微微退开些许。但只是一些，整个人已经压过来，宛如一座大山牢牢困住叶泊舟。
叶泊舟按在他肩膀上的手依旧用力，想把他完全推开。
但怎么推都推不动了，好像薛述刚刚退开的那点距离只是他想退开，而不是因为叶泊舟的力量。现在薛述不想退，叶泊舟怎么推都无济于事了。
薛述手指往下，捏了捏。叶泊舟的嘴就不受控制嘟起来，再放平。
薛述目光往下，看着那干燥苍白的唇瓣，教育：“叶泊舟，面对讨厌的人，不用这么客气说走开。你可以试着骂得过分些。”
叶泊舟想说话。
薛述低头，吻上他的嘴唇。
吮着，一遍遍舔舐，把嘴唇吻到潮湿柔软，好像一颗剥了皮沾了糖水的葡萄。
薛述最后尝了尝这颗小葡萄，退开：“呼吸。”
叶泊舟深呼吸，跟着氧气一起的，是眼底的酸涩。
他不知道薛述怎么了，明明之前都没有这样，明明之前都很尊重他，不会亲，也不会这样和他说话。
薛述又不喜欢他，干嘛要这样对他？！
他胡乱擦拭嘴唇，发脾气：“你走啊！我不要再见到你！”
可他根本也不敢对薛述发脾气，声音越来越小，开始哽咽，“我后悔了，我不该招惹你。你接着做你自己的事情好不好，我也……”
“叶医生也做自己的事情，什么事？寻死？”
薛述给他擦眼泪。
和梦里一样，眼皮那么薄，皮肤柔软温热，眼泪涩涩的，滚烫。薛述一点点擦去，“你觉得我碍事的话，先杀了我吧。”
叶泊舟的眼泪掉得更多。
薛述晃了晃手铐间的铁链，提醒：“叶医生，这么短的铁链不够你勒死自己，但够你从后面勒住我的脖子，先杀了我。”
叶泊舟咬肌鼓起，狠狠把链条从薛述手里挣开。
薛述语气甚至是期待的：“杀了我，就不用担心我阻止你了。我们一起死掉，看是我先找到你，还是你先找到他。”
叶泊舟不知道薛述为什么会这样，光是听到薛述这么说，就崩溃：“不要！”
“为什么不要，我以为叶医生不在乎生命。”
叶泊舟想要捂住耳朵：“我不要和你说话，你……你不要在我这里。”
薛述拉开他的手：“现在说不要，太晚了。”
叶泊舟挣扎：“不要，你走开！”
像是在应和他说的话，门外，传来敲门声。
叶泊舟哭到脑子缺氧，什么都听不到。
薛述听到了，不以为意，保持着现在的姿势，给叶泊舟擦眼泪。
梦里从来不哭的叶医生现在哭得好脏。
眼泪大滴大滴往下掉，顺着脸颊流到下颔，打湿头发，一缕缕黏在脸上。鼻子和眼睛都红了，看上去好可怜。
薛述擦去怎么都擦不完的眼泪，不知道他怎么这么多眼泪。
既然这么能哭，上个月又是怎么忍住一次都不哭的。
擦掉眼泪，捏捏鼻子，把湿漉漉的纸巾丢掉。薛述看他抽抽噎噎的模样，有些担心他哭到呼吸碱性中毒，轻轻捂住他的口鼻：“别哭了。”
嘴巴和鼻子被捂住，呼吸被迫放缓，叶泊舟抽抽噎噎，意识逐渐清醒了些。
刚稍微冷静下来一点，就去掰薛述的手：“你……你放开……”
这时，他听到很轻微的敲门声。隔着客厅和房门，隔着他缺氧懵懂的大脑，很模糊，但是……
门外的人似乎意识到房间里其实有人，又敲了敲门。
薛述抽了张纸巾，给叶泊舟擦刚刚留下来的眼泪，轻声说：“听到了吗？外面有人来了。”
“叶医生大喊一声救命，他就会报警，到时候我不想走也只能走了，你想做什么都可以。”
叶泊舟微张着的嘴唇闭上，就连抽噎的动静都小了。
薛述再次确定。
叶泊舟对他出奇维护、纵容，虽然总做一些让他担心的事，说一些让他生气的话，但叶泊舟不舍得他受伤害。哪怕所谓的伤害不过是他咎由自取，叶泊舟也都不能接受。
似乎应该感动，但比感动更多的，是恼怒。
叶泊舟能为他做到这样，为什么不肯好好对待自己？
薛述一点点擦去他脸上所有眼泪。
哭太多，眼皮肿起来，看上去单薄脆弱，让他担心纸巾会擦破皮肤。
他丢掉纸巾，想用手去擦。
可指腹也有薄茧。
他只好低下头，一点点舔去。
门外又传来敲门声，甚至能隐隐听到对方的声音：“叶博士，您在家吗？”
薛述放轻声音：“来找你的，真不喊一声吗？”
叶泊舟不想薛述现在还在这里，也不想别人掺和自己和薛述之间的事。如果一定要报警，他大可以在拿到手机之后就报警，为什么要等到别人来掺和？可——薛述现在到底是什么意思，他这个语气，是确定自己不敢喊吗？
为什么薛述什么都不怕，只有自己，因为担心他束手束脚？
叶泊舟作势要喊。
薛述拿开放在他面前的手，确定他的声音毫无阻隔，眼里甚至透露出期待和催促。
叶泊舟闭上嘴，咬住嘴唇，刚停下的眼泪又开始往下掉。
薛述真的一点都不担心，只有他，就算这时候，都不想因为自己让薛述受伤害。
为什么自己想那么多，薛述却连他自己都不在意？
叶泊舟都要开始怨恨薛述的不在意了。
外面的人停了很久，又敲了敲门，还没走。
薛述看着无声落泪的人，钳着腋下把他半抱起来，在床上躺好，用被子完全盖住。再用没有茧子的指节蹭去眼泪，整理刚刚因为挣扎弄乱的头发。
做完这一切，他轻轻掰住叶泊舟的下巴，拨弄出被牙齿咬住的下唇，说：“别咬。”
叶泊舟不说话，抽噎。
意识到自己发出声音，就在下一秒又咬住嘴唇，把所有声音压下去。
薛述看着他被咬到泛白的嘴唇，再次捏住下巴把下唇拨弄出来，眼神危险。
叶泊舟不喜欢薛述这样。
自己咬嘴唇怎么了？自己要喊出声报警他都不担心，为什么总要关注自己？他希望薛述不要管自己，而是好好过他的生活，而不是像现在这样——这样！
他别过头，一边掉眼泪，一边咬住嘴唇，无声抽噎。
薛述捏住他的脸颊把他的脸转过来，语气很冷：“一点都不乖。一定要我把你的嘴塞住，合都合不上，才听话吗。”
叶泊舟用气声吼：“走开！”
薛述直起身，目光仔细扫过周围的一切。
叶泊舟家里实在是太干净了，叶泊舟睡着的时间他添置了些东西，但也不多，起码……没有他现在最想要的东西。
他的目光在床尾某块轻薄布料上一扫而过，想到叶泊舟被堵住嘴的样子。
……