同事大声：“周末休息时和妻子做什么？”
实验室其他人看过来。
叶泊舟更尴尬了，蹙眉，想让对方小点声。
对方再次大声：“和妻子吗？我想想啊，我一时半会还想不到。”
实验室其他人目光开始跃跃欲试。
叶泊舟不习惯这种被盯着看的八卦视线，打算要走：“想不到算了。”
对方追上来：“哎呀，想得到。我想想，我妻子在大学教植物学，平时休息我们会去逛逛植物园，她教我看到的植物是什么，讲讲植物的故事，或者在家里种种花种种草什么的，她养了一阳台的植物，你，或者你妻子有什么喜欢的植物吗？我家有的话都可以给你。”
叶泊舟硬邦邦：“我不知道他喜欢什么植物。”
“不局限植物，他喜欢什么啊？”
叶泊舟：“不知道。”
同事：“那你喜欢什么？”
叶泊舟：“……”
他不想听了。
他不知道薛述喜欢什么，但他知道自己喜欢什么。
他喜欢和薛述上、床。
反正找不到答案，周末就做自己喜欢的事情，把薛述锁在床上，睡两天算了。
另一个同事接话：“我闺女最近也在恋爱，她平时约会老去家居店，看看那些杯子啊餐具啊床垫啊柜子啊，和男朋友商量怎么装饰她们的小家，她说这样也能更了解对方，而且买点喜欢的东西，就开心。”
大家纷纷给出建议：“我儿子追儿媳妇的时候天天凌晨排队，就为了最早带人家去游乐场玩，还特地办了个年卡，现在倒是不排队了，带着我孙女去玩，项目玩不了，就去拍拍照买点玩具。”
“去看电影或者剧场？我爱人一休息就去，有时候喜欢的演员，还请假去追。”
“爬山也好，做点运动，对身体好。不过新手不能盲目挑战，可以选郊区一些平缓的山。”
“……”
叶泊舟被这么多建议砸蒙了，一时甚至都听不清他们在说什么。
郑多闻悄悄移到他身边，塞给他一个便签本。
叶泊舟低头看。
便签纸上写着刚刚那群人说过的地点，前面标了序号，一二三四五的排下去，写满两页纸。
叶泊舟：“……”
他把这两页纸扯下来，折叠，放到口袋里，揣着这么多人给的建议，回去了。
=
回家后把衣服换下来，这两页纸就从口袋里掉出来，落在地上。
还是薛述先看到的。
因为是叶泊舟从研究所带回来的东西，他理所当然以为和工作有关，不确定保密性如何，没打开看，捡起来后就放到桌子上，还贴心找东西压住，以免被带到地上。
叶泊舟吃完饭，洗漱，觉得可以思考一下明天要和薛述做什么了。他走到挂衣服的衣架前，掏口袋。
什么都没掏出来。
？
叶泊舟把两个口袋都掏个遍，还是没摸到。
他开始看地板。
地面也没有。
叶泊舟开始在家里寻找，把自己走过的地方都仔细看一遍。
一遍没有，又找了一遍。
薛述看他低头在家里转一圈又一圈，这里看看那里翻翻，觉得他像只在巡视领地的小兽，很可爱。忍不住问：“怎么了？”
叶泊舟：“找东西。”
“什么东西？”
叶泊舟站定，想问薛述有没有看到……
他一时不知道如何描述自己要找的东西。
便签纸？
具体说起来，是折叠起来的、写满他们明天可以去的地点可以做的事的两张便签纸？
犹豫不知道如何开口，目光下垂，发现桌子上，花瓶下压着什么东西。
他把花瓶拿开。
看到那两页便签纸。
便签纸不会自己跑到花瓶底下，家里又只有自己和薛述两个人，自己什么都没做，只能是薛述把它压在花瓶下的。
薛述已经看过了？
叶泊舟捏紧这两页纸，看薛述。
薛述和他对视，眼神坦然。
没人说话。
叶泊舟开始蹙眉，开始烦躁——薛述看过了，没想好要去哪儿吗？现在为什么不说话？
难道昨天那些话只是随口说说，他实际上并不想和自己一起过周末？
薛述注意到他细微的表情变动，结合他刚刚的行为，揣测他的想法，解释：“我在衣架地上看到，就捡起来放在这儿了，我没看。”
薛述没看。
叶泊舟更烦躁了。
不管是这辈子的薛述，还是上辈子的薛述，都很有分寸和边界，尊重他的隐私——分明就是没把他当可以信任的人，也就觉得自己对他有所保留不能完全信任他，才总是这样。
薛述那天晚上就是在骗人。
他连自己这么小的小事都严格遵守界限，怎么可能会管自己会不会和别人有什么。
薛述才不会管。
薛述根本不在意。
薛述那天晚上果然是在骗自己。
叶泊舟蹙着的眉头舒展，眼神变得黯淡，表情也冷淡下去。
薛述看着他的表情变化，心里了然。
很明显，自己的回答让他更不满了。
叶泊舟想听到什么回答？
薛述看向他手里那两页便签纸：“写了什么？”
叶泊舟不说话，捏着那两张便签纸去书房。
便签上的胶已经不黏了，他用手按着便签纸，拿了只笔，顺着排序一个个勾过去。
植物园，现在冬天，植物都枯了，不去。
家居店，赵从韵之前给他添置了很多东西，一时想不到有什么要买的家居，待定。
游乐场，不去。
剧场，人多，不如在家看电影，不去。
……
要不还是在家里，睡两天薛述算了。
都问了其他人，被实验室那么多人看猴子一样围观，好不容易找到的答案薛述也不在意，最后还是在家里睡薛述这个答案。那还不如不问，干脆不要期待，一开始就把周末安排成这样。
反正他和薛述一直都这样。
叶泊舟烦躁，他把两张写的满满但完全没派上用场的便签纸团成一团，用力一丢。
纸团掉在地板上，咕噜噜滚远。
叶泊舟端坐在书桌前，看着纸团滚到门口，停住。
他的视线随着纸团滚到门口，冷酷地移回来。
两秒后，又放到纸团上。
……
他想到实验室那些人你一言我一语给他出主意的样子。想到郑多闻递给自己便签本的样子。
……
他真讨厌自己现在这样。
失去寻死的念头后，他被迫感知到藏在身边的生活感，控制不住开始关注那些之前被自己刻意忽略的人，比如赵从韵，比如实验室的同事。
他之前连自己都不关注，更不会关注这些人。但即使这样，也隐隐能感觉到，实验室的人都很照顾他。
他上辈子去世时已经四十岁，加上这辈子的十六年，他不把自己当二十多岁的青年，把自己当其他人的同龄人，甚至觉得自己才是更年长的那个。但实验室里这群四五十岁的中年人，都把他当小孩，包容、尊重，现在还打趣他的感情问题，好像真把他当晚辈一样关照。
就连那个住在隔壁的年轻四眼仔，也天天给薛述当眼线，盯着自己白天都做了什么，下班后趁自己不注意，隔着门跟薛述告状，还以为自己不知道。
那四眼仔都帮自己记录这些了，没把那些对话告诉薛述吗？