这时，一直沉默的宋知寒终于将目光从林翎身上移开，看向了情绪激动的周玉衡。
宋知寒冷淡地说：“周玉衡，你只想着你自己吗？”
这句话顷刻间砸开了平静冷凝的表象，周玉衡猛地转头盯住宋知寒，眼底翻涌着被冒犯的怒意和积压已久的敌意：“你被林翎偏爱很得意吗，就有恃无恐了吗？你为什么会出现在这里，你居心不良以为别人看不出来吗？！”
宋知寒冷笑一声，他鲜少出现这样的情绪，因此看起来更刺目了：“你觉得我被偏爱？你居然说得出这种话……”
周玉衡反问：“我等这个答案已经等了很久，你难道不是吗？你难道就不想得到答案？”
宋知寒面对周玉衡的挑衅，表情没有丝毫变化，只是语气更冷了些：“你知道我们刚才在聊什么吗？”
他上前半步，目光锐利地看向周玉衡，似乎想将某种沉重的现实扔到对方脸上，让他清醒过来：“林翎现在最重要的事情根本不是……”
“宋知寒！” 林翎突然出声制止，他抬眼看向宋知寒，摇了摇头。
他不想让周玉衡知道身世和衰竭症的事，至少不是在这种情况下，以这种方式，这不是应该在气头上讨论的事。
宋知寒的话戛然而止，他看着林翎制止的眼神，嘴唇抿成一条直线，最终还是将后面的话咽了回去。
这一幕落在周玉衡眼里，却只能证明他们两人之间拥有着共同的秘密，并且默契地将他排除在外。
“你们在聊什么？” 他听见自己干涩的声音问道，目光在林翎和宋知寒之间来回，充满了被隐瞒的痛苦和怀疑。
林翎避开了他的视线，低声说：“只是一些私事，我找他帮个忙而已。”
“帮忙？” 周玉衡像是听到了什么荒谬的笑话，声音里带着压抑的颤抖和绝望：“你为什么不找我帮忙？林翎，我是你男朋友！我说过，我愿意为你做任何事！任何事！可你宁愿找他，也不愿意告诉我，让我帮你？！”
“男朋友？我算哪门子男朋友？连你需要什么帮助我都不知道，连你此刻为什么心神不宁我都不知道！我像个局外人，而你和他，却拥有着我无法触及的秘密！我的承诺，我的感情，在你需要实际帮助的时候，一文不值吗？”
“你对宋知寒的信任，永远高于对我的信任。”
“是啊，我早就知道，却一直抱有幻想……”
林翎听着周玉衡近乎嘶吼的质问，看着他眼中翻滚的痛苦和失望，那些连日来的疲惫、压力、身世带来的惶惑、对未来的担忧，以及此刻的无力感，终于汇聚成一股令人窒息的浪潮。
他慢慢地抬起头，目光终于重新对上周玉衡的眼睛。
“一直以来让你感到不安的都是宋知寒吗，那我告诉你，我和宋知寒之间什么都没有，如果这样也无法让你放下心的话，那我很抱歉。”
他定定地看着周玉衡，看了很久，久到周玉衡几乎要在他这种注视下溃败。
然后，林翎开口了，声音很轻，像一片雪花落在冰面上：
“我们分手吧，周玉衡。”
……
林翎和宋知寒走在回家的路上，一路无言。寒冷的空气吸进肺里，带着刺痛感。林翎走得很慢，仿佛每一步都需要额外的力气。宋知寒稍稍落后半步，沉默地跟着，目光偶尔掠过林翎低垂的侧脸和紧抿的嘴唇。
周玉衡已经离开了，他的背影最终融入了深沉的夜色，消失不见。
他接受了那个答案。
林翎站在原地，望着周玉衡离开的方向，久久没有动。脖颈上宋知寒给的围巾残留着些许暖意，但心底某个地方却好像被挖空了一块，灌满了冬夜的冷风。
天已经很晚了，宋知寒本来打算今天回去的，就算是准备帮林翎解决问题，也没想到会拖到现在这个时间。宋知寒没有订酒店，飞回去的机票也没有合适的时间，所以林翎让他跟自己回家住一晚。
宋知寒问，这真的合适吗？
林翎淡淡地说，有什么不合适的呢。
宋知寒还想说点什么，但林翎的状态让他把话咽了回去。
林翎太累了，像一根绷得太久的弦，现在终于显出了濒临断裂的痕迹，宋知寒不想再在这类琐事上耗费林翎所剩无几的心神。
“好。” 他应道，声音平和：“那就打扰了。”
所以他们现在走在回林翎家的路上，走了几条街，路上的人越来越少，几乎只有他们两个人了，交错的脚步声在黑暗中响起，仿佛整个世界都被清空，只剩下彼此。
路灯是橘黄色的，这里是一片老区，不像新区那么灯火通明，只是隔着很远一段距离才有微弱的灯，照着脚下的路，留下朦胧的影子。
周玉衡揭穿了他的心思，最初的瞬间，他确实感到一阵猝不及防的惶恐，隐藏最深的秘密被当着林翎的面揭开，他完全不知道该怎么应对。但紧接着，那惶恐又被一种奇异的轻松感取代。是的，他也在等，他的等待或许比周玉衡更久，更沉默，也更绝望。这一点被戳破，反而让他有种如释重负的感觉。
然而，看着眼前林翎失魂落魄的样子，那点轻松迅速被沉重的愧疚和担忧覆盖。周玉衡的逼问，他隐藏的心思，会不会反而给林翎增加了不必要的压力？林翎现在需要的是消化更残酷的真相，而不是处理他们之间复杂的情感纠葛。
宋知寒想，或许自己应该表现得更加若无其事，让林翎以为那只是周玉衡情急之下的口不择言，可以不必放在心上。
他要这么做吗？
可是，他也想坦诚地告诉林翎自己的想法，他也想要表白，获得一个被选择的机会。
他该怎么做？
两个人在同样的沉默和纠结中回到了家。
推开门，两人瞬间被温暖的灯光和热气包围，林蕴见到儿子带着同学回来，虽然有些惊讶，但立刻热情地招呼起来。
林蕴说家里没有现成的客房，只能让宋知寒和林翎凑合一晚，宋知寒立刻看向林翎，林翎可有可无地点了点头，宋知寒才对林蕴说：“谢谢阿姨。”
洗漱的时候，林翎从储物柜里找出之前宋知寒来家里暂住时用过的洗漱用具和毛巾，还有那支护手霜。递过去的时候，他的目光不经意落在宋知寒伸出的手上。手指修长，骨节分明，皮肤是常年不见阳光的冷白色，去年发作过的冻疮，已经消失不见了。
林翎愣了一下，随即生出恍然的感慨。
观遏月教授那种级别的实验室，条件怎么可能差？宋知寒的手当然不可能再生冻疮。
林翎笑了一下，说：“这个还是之前的牌子，你想用就用吧。”
宋知寒也想起了去年的事。
他人生的转折点一是进入圣翡学院，二是在峰会被观遏月看重，他一直记得，在峰会是林翎对他施以援手。
等宋知寒洗漱完回到房间，发现林翎并没有睡下。他靠坐在床头，手里捏着那片羽毛金属，眼神没有焦距地望着虚空，暖色的床头灯映着他苍白的脸和眼下淡淡的青黑。
宋知寒擦着头发的手顿了顿，他走到床边，在床沿坐下，看着林翎手里那片折射着微光的金属。
房间里很安静，只有窗外隐约的风声。
过了很久，宋知寒忽然开口，声音温和低沉：“林翎。”
林翎睫毛动了动，看向他。
“白天我问你，那位长辈和你是什么关系，你当时没有回答。” 宋知寒的语气缓和，带着一种小心翼翼的试探，他看着林翎，希望林翎能感受到他的真诚：“现在，如果……我是说如果，你愿意告诉我的话……”